“我要在这里一个月。”

“是来陪我的吗？”

江继山一时间不知如何回答。

应遇初只能听见他沉稳的呼吸，和风声，他去碰他的手，摸到那刚刚结痂的手背。

江继山坐起身：“地上太凉了，起来吧。”

应遇初仍旧躺在那里，四肢修长，就像被修剪的干干净净的柳条，风稍大一点，能把他吹折了，鬓角的发黏在脸颊两侧，脸色很白，睁着一双空洞洞的眼睛，如果他的眼睛没有失去，此刻看着的是什么？

江继山心里突然抽疼，甚至不得不大喘一口气来缓解。

庭院深处的风刮到木质的门，把江继山从沉思中叫醒。

那风淌进应遇初的四肢，他开口叫他：“江。”声音揉进风，连风也气势汹汹。

江继山应了一声，面前躺着的小孩，跟三年前比，居然没有什么变化，还是那么瘦，皮肤白的渗人，身高也没长多少。让他恍惚以为自己还在那片森林里，而他们还是两个相依为命的孩子。

“江，母亲为什么要自杀？”

“她可能觉得累了吧。”

“她说你是恶魔，你杀了……”应遇初终于维持不了平静，他的胸膛起伏，缓了缓，继续道：“她说你杀了我爸爸。”

江继山难得的苦笑，但他的语气如常镇定：“当时，是我推他的。阿四，你应该恨我。”

应遇初喉咙吞下很多话，最后才说：“你是不小心的吗？”

他多么希望江继山能够真诚的道歉，说一句“我是无心。”