蒋惊寒没有再动。

沉默蔓延。

一墙之隔，舞台和走廊，热闹和冷清，欢欣鼓舞和欲言又止。不同的悲欢在这世界的每一处，同时上演。

燕啾忽然不知道该说些什么。

“你的信我看到了，好多好多封。谢谢你愿意给我回应。”

“其实我也给你寄了很多明信片，但是山长水远，不知道最后真正到你手里的，有哪一些。”

“对不起。盖有邮戳的约定，是我忘了。”

要说这些吗？

还是……

她难以自抑地急促喘息，想起山间的沉沉暮霭，星光灿烂，想起海边的暮色水波，悠长渡轮。想起记忆里，从小到大，那么多年的林荫和盛夏。

她知道她想说什么。

巨大的悲怆从她心里升上来，好似心悸般，她缓慢开口。

“蒋惊寒。”

这个再三在她唇舌间辗转的名字，舌尖触及上颚，又缓慢推出。一念出，竟然像触碰到了什么开关——

少年倏然倾身而下，一手撑在她耳后，动作迅速准确，带着点不容拒绝的意味，另一手轻捂住她的嘴唇，温热鼻息扫过她的眼睫，停了两秒。

燕啾呼吸一滞，身体僵硬，一动不敢动。

……一种温软的触感落在她额头眉间。

很轻，很轻。

轻到好像他觉得，她是什么馆藏的宝藏，极其珍贵，易碎。

动作的迅猛和落下时的小心翼翼形成巨大的反差，但并不影响它的本质。

……一个吻。