女人的身体孱弱而瘦削，抬起手臂去触碰他的头，仿佛用尽了她所有的力气。她始终是笑着的，那是一个如释重负的松惬笑容，在纷纷坠落的落叶里，她跌下了手臂。

仿若终于要奔赴向她的情人，女人的唇角勾着若有若无的笑，安心地闭上了眼睛。

四五岁的小孩子还不懂生离死别，呆呆地问：“阿娘睡着了？”

“他去找你父亲了。”男人蹲下身体，恭谨地朝女人行了一礼，“我会好好照顾阿昀的，您走好。”

“我父亲？”自他降生的那一刻，四五岁的记忆里，就不曾出现过父亲的身影。在母亲的教导里，也从来没提起过父亲，似乎是讳莫如深的存在。

父亲是什么？对于他来讲，这个词语太陌生了，他不明白。

男人没有多做解释，转而又说：“以后我就是你的父亲。”

小孩儿眨了眨眼，“哦。”

“你还有一个兄长和姐姐，将来或许还有妹妹或弟弟。”男人对他说，“大家都会欢迎你，你要同他们好好相处。”

男人一直牵着他，他看不清男人的身影，他只觉他高而伟岸。即便他蹲下来，他也只瞧得见他宽阔的双肩。

……

慢慢地，梧桐叶由黄转绿，似乎变了庭院，他终于看清了父亲的脸。

男人眉宇刚硬，气势威严，符合他所有对父亲的想象。

但他不苟言笑，总是崩着脸不停对他讲“你与众不同”、“你是天才”，这个念头在他肚子播下一颗种子，慢慢生根发芽直至根深蒂固，小孩儿对自己说，我必须优秀。

他都不明白，为什么父亲断定他是天才。

画面一转，他看到了阿姐和阿兄，是三人一同去上课的路上。

阿兄和阿姐走在前面，阿姐瞧见一个卖栗糕的摊位，阿姐拉着阿兄的胳膊撒娇要买，他吞了吞口水，默默上前，小心翼翼出声，“哥哥，我也想……”