唐不知总觉得从出生起他的所思、所见、所闻都被囚禁在了自我意识的牢笼中，有时候他会梦到自己就被关在一个房子里，四周伸手不见五指，只有微弱的光线从一扇磨砂的玻璃窗里透出来，他把脸贴近窗边，能够隐隐绰绰看到外面的风景，但一切都太过朦胧。于是他不断思索窗外到底是什么样子，最终也只能得到一个想象中的画面。

看不清窗外和看不清他人内心的感觉很像，当视野里出现一个红色圆形物体时，有人会觉得那是气球，有的人认为是番茄，也有的人说那是苹果。他想认知不同也是人与人之间产生隔阂的原因之一。这是一件无可厚非的事，但生活在世界上，有时候总希望能理解某个人吧。

此刻，唐不知对宋云水就产生了这种渴望。

于是他问宋云水是不是心情不太好，宋云水不作声，唐不知猜测这是默认的意思，便问：“你抽烟吗？来一根？”因为烟和酒都是解忧剂，原理是以毒攻毒。

唐不知想从口袋里摸出烟盒，却记他的夹克衫就在宋云水身上。便用一只手掌从裤兜里掏出打火机，递给宋云水。

“烟就在衣服兜里，左边那个。”

实际上在右边，他的记性太差了。

宋云水点燃烟头，唐不知看到他深深吸了一口，火星移动了一大截，却没见他把烟吐出来。

“我本来打算戒烟的，今天破戒了。”宋云水语气淡淡地说。

“哦，这么说你以前经常抽烟喽？看不出来啊。”唐不知笑笑，掏出钥匙开门。

宋云水终于也笑了一下，眼睛因为笑容变得细长，眼底有雨过天晴的意思。

两人走进唐不知家里。

屋里光线昏暗，唐不知按下开关，狭小的房间内整个亮了起来。橙黄色的灯光使墙壁和地板看起来像面包片，涂了奶油的但那种，而他们就站在面包围成的“口”字中间。

唐不知从电脑桌的抽屉里拿出起一个黑色封皮，矿泉水瓶盖厚的笔记本递给宋云水。

宋云水接过后坐在椅子上翻看起来。