“小哲，你回来了啊！”隔壁李婶拿了块抹布过来帮忙，语气熟稔，仿佛他从未离开过，“怎么不提前打电话告诉婶子，好歹帮你收拾收拾，免得回来连个坐的地方都没有。”

“突然想回来看看爷爷。”沈远哲解释道。有些话，似乎只有对着爷爷，他才能说出口。

“唉，你这孩子！”李婶一如往常地叹息道，声音有种异于往常的悲戚，“都说人老了，就容易念旧。其实不过是，过一天少一天。回来看看，也好！”

九月的山上，茅草枯黄。

爷爷的坟茔，孤零零的立在茅草丛中，就如爷爷最后的晚年时光。除了他这个孙子，四个子女，没有一个在他的旁侧。

墓碑上的照片，经风吹雨淋，早已泛白。

老人眼中的慈爱，就如心底的善良，从未被风雨吹散。这一刻，他突然明了李婶那句“也好”的含义，理解李婶逝去不可追的惋叹。

“爷爷，我来看你了。”将坟墓附近的茅草除尽，在墓碑前的草地上，斟满三大碗酒。他坐在坟头前的空地上，侧身靠在墓碑上，低声絮叨，“爷爷，很久没跟你说话了。咱们爷孙俩，今天就好好地唠嗑唠嗑吧！”

“爷爷，你知道吗？这么多年，我终于又见到她了。你还记得她吧？我的古琴，是她亲手教的。不过，她好像已经不弹古琴了。她是我这部戏的艺术顾问，二十七岁的副教授，是不是年轻有为？”他将酒瓶碰了碰墓碑前的大碗，声音低落，“她已经有未婚夫了。”

“爷爷，那个人，我见过，对她不好。肯定没我好。”声音中透着无解的悲伤，他灌了自己一大口酒，无奈至极，“但是我知道，她喜欢那个人。”

“爷爷，你说该是我的，便跑不了。可是，爸妈走了，你也走了。”他晃了晃酒瓶，一滴酒也倒不出来，一种无法言说的苦涩充斥心头，“如今，她也……到头来，我还是孤零零一个人。”