风也将宿黎的外套吹鼓起来，宿黎看着空荡荡的病房，整理整齐没有一丝褶皱的病床，他突然觉得这个房间是如此的空旷。

他走上前，坐在病床上，抚摸着床单的纹理，又想起了之前躺在这张病床上的人。

下一阵晚风吹开窗帘窥探房间，看到的只有一个伏在病床上的男人的孤独背影。

-

陈橙留在医院里的东西并不是很多，有些宿黎上次回去时带走了，现在剩下的都是一些零碎的小东西。

宿黎问护士长借了个纸箱，将那些东西整齐排列好。

那都是宿黎很熟悉的一些东西：陈橙的病例、相册、病危通知单……

他一样样翻看整理，直至他拉开床头柜子的抽屉，突然他的手指顿住了。

抽屉里面安静地躺着一个黑色硬纸外壳的笔记本，书脊下面贴着一截纯色和纸胶带，上面用秀气的笔记写着“陈橙”。

这个笔记本对宿黎来说，既陌生又熟悉，熟悉是因为他曾经好几次见到陈橙在上面写些东西，陌生是他从来没有看过里面的内容。

他没有想过要探究陈橙的隐私，所以即便陈橙没对他设防，即便东西就摆放在他知道的地方，即便在医院的无数个日日夜夜，他有无数个机会翻开这个笔记本，他也一次没有打开过。

只是现在——陈橙离开了。

陈橙去世带来的痛苦，让宿黎每根神经都陷入无尽的后悔中。他后悔没有早一点爱上陈橙，也许那样，他能早一点陪在她身边，而不是像现在这样，在他怀念陈橙的时候，脑海里翻来覆去全都是那点浅薄的回忆。

陈橙是怎么看他的？是什么时候喜欢他的？有没有后悔嫁给他……他又太多太多问题。

曾经他以为自己再也不可能知道这些问题的答案了，可是现在，一个机会突然摆在面前。

宿黎握着笔记本，宛若握着一块烫手山芋。