陈舒宁一直盯着我看，眨动眼睛就能看见睫毛上又沾上小水珠。他亲了一口我的嘴唇，真挚对我说：“感谢你的自私，让我明白有人爱是这般滋味。”

“什么滋味？”

他把我的手掌牵过来，放在他的心脏上，抽噎着说：“你的手听见了吗，听见它在跳了吗，它总是会因为很多事疼。刚刚特别疼，疼到我手指都在疼，但你这样，我就……不疼了，有你在，这里不疼。尽管我总会悲伤，但不疼还温暖。这像是吃饱了饭，胃里暖和得安全舒服。”

“也许是你给我带来了，除了你以外的温暖。贺蓉南，吴化文，李景源他们都让我知道，我的存在有价值。”

“我可能因为人间给予我的千千万万个痛苦而离开，但我一定会因为你留下来，哪也不去，永远在你身边。”

陈舒宁郑重在墓前弯下腰鞠躬，眼泪滴落地面，他郑重地对她说了一句：“谢谢。”

他拉着我的手走出了墓园。

疼痛撕扯之间，陈舒宁从废墟之中又重建起来。

他到家也一直保持着低落，不说话。我知道他这样的状态不能打扰，他陷入自己的情绪思绪中，打扰只会更加影响他的情绪。他走进房门，小声地跟我说：“让我自己呆一会。”

正要关门，再解释说：“我不是不想理你，也不是你不好，是我……”

他的话很乱，我明白他的意思。

“我没有那样想，你想自己待着就自己待着，不用这么小心翼翼。”

其实他一个人待着，我隐约还是担心，但的信任占更多数。我点了点头，他关上门，我贴近门听，听见他倒药的声音，再听见拉开衣柜的声音。

又进衣柜了。

陈舒宁是这样的，难过了，也不会在我们面前哭太久，他会选择吃了药，钻进衣柜里，抱着我的衣服，压在自己身上，就这药迷迷糊糊睡过去，等自己这一阵缓缓过去。

这更像是一种习惯，他说比起床更喜欢衣柜，那里拥有我的味道，很浓，像是被拥抱起来的感觉。