他问我小时候为什么不愿意去医院？

我不想回答，闭嘴不说话。他就换了一问法，问我发烧感冒一般怎么办？

我。

我开始挤牙膏似的跟他回答问题。

“呆在家里，等烧退。”

“不吃药？”

“不吃药。”

“为什么不吃药？”

“因为……我妈说我不用吃就会好。”

“怎么你自己没有感觉到吗，烧坏脑子也不会去看？”

“我不会烧坏脑子，我出去跑跑，在被子里睡一觉出汗就会好了。”

那时候小学正在长个子，长急了，骨头长得快，容易发烧，烧成什么样我不知道，烧到神志不清我也不会再去医院一次。我会直接自己拿柜子里的布洛芬吃，吃完就不管了。

“怎么可能这么简单，你小时候没想过去医院打针退烧这种方法吗？”

“不去医院。很远。特别远。走回来很累。”

“你自己走回来，你妈不带你去医院吗？”他把话题扯回来，而我脑子混沌没有注意到。

“我不想去，因为我妈……之前会带我去，然后忘记我。”