邻居笑着揉揉小瑞的头：不就是扫地吗，来我家里扫呀，我家地板天天没人扫。

老人：不过啊，那个金老太，年轻时候是棉花厂名人，叫棉花西施。

——金玉子年轻时很醒目，人美歌甜，棉纺生产队有“五朵金棉花”，五个美人，她排第一。

嫁也嫁得好，爱人是个小学语文老师，写得一手好硬笔，温文尔雅，还会拉手风琴。工人文化会上，金玉子和丈夫一起弹唱俄文歌，一度成为所有年轻工人心中伉俪情深的代表。

后来孩子出生了。

孩子刚出生时就很瘦弱，后来不哭了，仿佛无力哭泣。

脸没了血色，青紫的，冰冷的。护士把他抱去给医生看，诊断是先天的二尖瓣畸形。这个孩子，从外观上看，就已经“养不活”了。

-

小瑞正睡着，听见窗户外有动静。

她睡觉时会带着呼吸辅助机，这种机器运作时会发出嘈杂的嗡嗡声，所以她一直都睡不太好。

窗口，灰猫康康蹲坐在那，一下下用爪子挠着窗户。小瑞兴奋地摘掉呼吸机，戴上口罩，打开窗去摸它。就这样玩了一会儿，康康沿着外墙回到三楼。

金玉子捡垃圾回来，捡到个被人遗弃的观音像。她就把木雕擦擦干净，用消毒水擦过，等小瑞来的时候，让她朝着神像拜拜。

小瑞：老师说了，这是迷信。

金玉子：你老师才几岁？你要拜拜的，菩萨会保佑好人的。

小瑞装模作样随便鞠了个躬，金玉子慢慢跪下来磕头。当年康康重病，什么都治不好了，她只能抱着孩子去给菩萨磕头。

金玉子告诉小瑞：现在生活好了，小孩子的病怎么都治得好。你会好的。