在水里张开眼睛对我来说不是难事。我一边数数，一边放空自己。透过水观察世界是和平日里完全不同的另一种体验，一切声音都变得朦胧起来，只剩下气泡在耳边鼓出来的闷闷的声音。视线里的一切也是摇摇晃晃的，小时候的我很喜欢这种感觉，但稍微长大一点之后，我就不再这么做了。

空气一点一点从我的肺里溜走，化做一个又一个大大小小的泡泡离开我的口鼻。我品味着那种从胸腔中传来的刺痛的窒息感，终于在默数到第八十七的时候忍不住冒出水面，大口大口的呼吸。

看，即使成了天赋异禀的变种人，我还是毫无进步。

星期六的早上我有足够充分的理由赖床偷懒——今天是休息日嘛。所以即使晚一点点下楼大概也是没关系的。

我换好衣服，走到书桌前，拉开椅子。桌面上什么都没摆，除了一样东西——那本书页已经泛黄折角了的《格林童话》。封面的金发姑娘把两只手浸在水中，长长的头发垂下来，一直到贴着地面沉入水里。

我把它翻开到《长发公主》的结尾，那张旧照片的旁边躺着我昨天一不小心失手剪掉的那朵蔷薇。花瓣是粉色的，从一种安静的白里渗透出来。

我想了想，把那张照片举到眼前。

恩爱的两个人肩并着肩，他们是爱真的爱过对方的——似乎一直到最后也是相互深爱着的，只不过用错了方法，爱错了人。我把视线从刚刚才在梦里见过的那个人脸上挪开，移到了另一张脸上。她看起来骄傲、明媚，就好像下一秒的整个世界都是她的。而我有着她的眼睛。

爱上一个人真的会给人带来这种错觉么？即使是爱错了人，也会这样么？

为了一个不值得的人改变自己，成为完全不同的另一种样子，甚至到最后要牺牲掉关于自己的一切。我不理解，也不想要理解。

我又把视线移回另一边。

那么，假如爱情和立场相撞时，又该如何选择呢？

坚持自己的狂热、最后为了复刻一个不存在的幻影而疯狂，这或许是爱的一种证明。它的确可以是一种选择，但它是唯一的选择吗？

我重新把那张照片夹回书里，把它合起来，未来的一段时间之内——很长一段时间之内，我大概都不会再碰它了。

由于早上多耽误了些不必要的时间，我比想象中更晚一点回到了纽约，等到我到达相约见面的地点的时候，琳达和克劳迪娅已经在等着我了。等我们吃完这顿最后的‘散伙饭’之后，琳达就会飞去洛杉矶，而我转头奔向哥谭，一周以后，克劳迪娅也会回到位于迈阿密的老家去。我们曾经每周固定一次的电影之夜从此不再，以后想起来大概难免觉得怀念。

我一直都不是个喜欢机场的人，因为总觉得这里代表离别，而在我的记忆中，离别总是和糟糕的回忆挂钩。但琳达显然不这么想。她认为机场代表着新的开始，拥有无限可能的未来。

“我们的开始就是从机场开始的。”她总是这么说，“我下了飞机，来到人生地不熟的纽约，随便走进一家店——而你就在那里。”

我有点不好意思承认，这个说法有点感人。

琳达上飞机之前，我们最后互相拥抱了一下，小团体的拥抱，上一次这样做大概还是在书店刚刚成立的初期，可能那也是我们的第一次拥抱，我有点记不清了。

“祝你把清单上的事项全都完成。”上飞机之前，这是我对她说的最后一句话。

克劳迪娅接着开了一句玩笑：“祝你的清单越来越长。”

我们都笑了。琳达冲她做了个鬼脸，又回过头来对我们笑了一下。

“你们也应该列个清单，我是说认真的。”

飞机的引擎声轰鸣着离开的那一瞬间，我想，说不定我可以试试。