当然长大了很多，比起我们第一次见面，我还是个婴儿来说。从不到手臂长的婴儿一直长到五英尺七英寸的成年人，刚好要花上十八年。我出生在哥谭，现在回想起来久远的像是上个世纪的事。

车窗外的景色从高耸入云的大厦慢慢渐变成墨绿色的深林，月亮一点一点的升起来，藏在厚厚的云层之上，只投下模糊的光晕，像一只被面纱蒙住的眼睛。左右两边都是浓郁的树影，脚下的柏油路就像一根没有尽头的传送带。

我几乎都快要忘了，许久没有见过的哥谭的夏天，是由灰蓝色、墨绿色和炭灰色组成的。

寒暄之后车内就重新回归了静默，布鲁斯叔叔不是话多的人——至少私底下是这样的。而我纯粹是不知道该和多年未见的长辈说点什么，以及——

“不用太担心，阿尔弗雷德在我出门的时候就已经醒了。”回到阔别已久的庄园的时候，布鲁斯叔叔这样对我说，似乎是在犹豫了一下之后，还是伸出手拍了拍我的肩膀。

在我脑海中的全部记忆里，阿尔弗雷德·潘尼沃斯先生似乎从没有生过病或者受伤。回忆起我还少不更事的懵懂年纪，妈妈曾经和我开过玩笑，“外公是机器人”，她是这么说的。而小时候的我没有继承父母健康的身体，童年时代大半的记忆都是在病床上度过的。记忆里的妈妈比别人的妈妈都要忙碌，在病床旁陪伴我的总是外公。

“你怎么总是病怏怏的？”妈妈用手抚摸我的额头的时候，手心总是冰凉的。我眼睁睁的看着她打开房间门、头也不回地离开，心里想的事是’你能不能不要走，你能不能再陪一陪我‘，从嗓子里发出来的却只有有气无力的沙哑气声。

“没有关系，吉尔，总有一天你会成为健康的大孩子。”每当这个时候，外公就会坐在床边温柔的望着我，手中拿着的药有时候是白色的，也有时候是其他颜色。

“像外公和妈妈一样吗？”我问。

“是的，我的孩子。”他微笑着说。

他的眼睛是深褐色的，抚摸我的额头时会帮我把垂到脸上的碎发拨开。我轻而易举的从他的脸上找到了妈妈的影子——他们都有着形状相同的眉眼、高挺的鼻子和微微翘起的下巴。那时候我就迷迷糊糊的想：妈妈老了以后也会这么温柔吗？她总是每时每刻都一丝不苟的板着脸，偶尔微笑的时候手是冷的，眼睛也是冷的。

可惜我没能有机会看到妈妈老了的样子——她离开的时候只有三十岁，眼角和额头还是平滑的，嘴角周围却多少有了浅浅的痕迹。后来我真的成为了健康的青少年，却再也没有机会躺在床上听外公给我讲睡前故事。

“那就好。”我把自己从回忆里剥离出来，跟在布鲁斯叔叔的后头跨过一眼望不到尽头的庭院，提到这个的时候还是感到一阵没由来的心悸。

四个小时前，我接到了布鲁斯叔叔的电话时，第一反应居然是还以为自己在做梦。外公就算上了年纪也是一位出身于军情五处的前特工、身体素质远超旁人的老人，上次见面的时候他还健康挺拔得像座灯塔，即使我已经二十四岁了，站起身的时候却还是需要抬头仰视他。当时的我怎么也想象不到变成这样的今天。

外公病倒的情况在韦恩庄园算得上一件大事，节假日里我在这里撞不上的男孩儿们今天都齐齐待在书房里，门是半开着的，我从门口路过的时候并没有多做停留和他们打招呼。外公的房间在走廊转角的最尽头，我踏着地毯轻手轻脚的走过去，在房门上敲了三下。

“请进。”屋里的人说道。我把门推开，看到外公上半身半靠着床板坐起来，手上拿着一本意大利语的诗集。

医生已经离开了。

“嗨，外公，”我走过去，坐到他床边的那把椅子上，努力的微笑了一下，“你感觉怎么样？布鲁斯叔叔告诉我你晕倒了。”

他的脸色确实没有上次见面那么好了。我不得不接受了这个事实。视线扫到他缠着绷带的右手臂和同侧打着石膏的脚，我忽然意识到人不可避免地会走向衰老，没有人可以例外。

这个想法令我心头一酸，转而感到愧疚起来。

“没有你想象的那么严重，孩子。”他看着我，“我很快就会好起来的。”

“在一百天之后。”我担忧的看着他的眼睛。这是爸爸告诉我的。伤筋动骨一百天。这是来自他故乡的谚语。我转过头，再次望向站在床脚处的布鲁斯叔叔，“怎么会突然晕倒呢？还伤到了手脚，医生说过这是什么问题了吗？”

布鲁斯叔叔看着我，深呼吸了一下。顷刻间我意识到，这大概不是普通的‘晕倒’。

“听我说，吉尔，有些事情——”他垂下来的手臂在身侧握成了拳，似乎是在做一个重要的决定。我盯着他起伏的胸口，感到不妙，本能的想要避开。

生活在哥谭的人大多都是身怀秘密的，比如外公表面上只是一位普通老人，实际上曾经是军情五处的特工。布鲁斯叔叔他们也是有秘密的，从很久之前起我就多少意识到这一点了，但我无意探究他人的隐私。在对方向你展开来解释一件事情的真相时，你就要以同样的诚实去作为交换。我也是有秘密的人，而此刻我还没有准备好将它开诚布公的展示给别人。