她站着观察了一会儿，从箱子里抽出一把指甲刀，将条凳拖过来，坐到旁边，低声说：“奶奶，我现在要给你修剪指甲。”

说完埋下头，小心翼翼地捉住老人一根手指剪起来，指甲盖里积着陈年污垢，秦禾细心地用棉签沾了消毒液清理。

手机在衣兜里震动，秦禾埋着头，并不理会，与逝者平心静气地相处。

天色逐渐黑下来，她转了几趟车到此，原本就已经晚了，却没人进来点灯。

外面过于安静了些，从男人出去之后，随着脚步声渐行渐远，变得一点动静都没有。

十根手指头剪完了，秦禾将指甲刀消毒，仔细擦洗干净，搁进箱子里，然后抬起头，望着大门前的柿子树。

光秃秃的，到春天都没发芽，大概枯死了吧？

日月交替，当最后一抹霞光沉下去，天色就真的黑尽了，灵前却连盏长明灯都没有点，更没有准备任何香蜡纸钱。

真是怠慢啊。

秦禾抽出短棍，掰开了捻出三炷香，引燃，往满是灰尘的桌缝里一插：“老人家，安心上路吧。”

秦禾盯住蜿蜒的青烟，微微眯了一下眼，成色不太纯，火星子也不太亮。