我离开他于夏初。

我去楠城毕业答辩，三天后回渭城。走前，他拉着我手说一起。

他对“一起”这两个字很执着。

酒过三巡，大家都有些意识模糊，陆陆续续被人带回去。街边空气泛凉，我和他前后出来站在外面吹风。

一辆老式三轮水果车开过，座椅后面绑一根细弯的木杆，暖黄色的灯泡自木杆垂下，一晃一晃。

绿色绒布上是黄橙橙的菠萝，滚圆的西瓜，还有些一劈为二，中间是三大筐草莓，外面两筐稍稍露出车面，还有一大盒蓝莓，一大盒小番茄……

暖光打在水果上，所经之地宛如童话故事。

“阿婆！”我喊了一声，但老奶奶并没有停下。

刚要跑，他抓紧我的手：“一起。”

下一瞬，他拉着我的手奔跑起来，风刮在脸上，在耳边呼啸，但感觉不到冷。

三轮车开的不快，不到一分钟我们就追了过去。阿婆笑呵呵的说：“不好意思哟小伙子，年纪大了，耳背。”

“没关系的，阿婆。”他随我也叫了一声阿婆。

我买了半袋草莓，一盒切好的菠萝。阿婆还给我们抹了零头，但他付款时还是输入的原价。

他脱下羽绒服套在我身上，说：“乖乖等着，我去开车。”

口袋里他的手机还留有余温，我拿出来在手里转来转去。

手机屏正朝脸时一下亮起，我顿了一秒忽地笑出声来。又是这样，之前新家的指纹还有他手机面部识别，我自己都不知道什么时候输入的。

壁纸是一幅摄影作品，斑驳的白墙上绘有红色标语，像是几年前的南方小镇。