那套雨衣我在他那里又见过，叠的整整齐齐一直放在宾利后备箱。

……

傍晚，林鹤轩来墓园把我领回家。

他安静看了会墓碑上的黑白照片，一个字没说。

第二天他收拾两件衣服，开车去了楠城大学。183公里，开车三小时十二分钟。

他停在学校正门对面，降下车窗看进进出出的学生。

小超市老板递给他一瓶水：“又来了。”

又来了？什么意思？

公交车驶来挡住他的视线。他递给小超市老板一支烟，沉沉应了句：“嗯。”

他也忍不住点了只烟，五官隐于烟雾后，看不分明。

他从来没在我面前抽过，我走后也没再家里抽过，只是有时候凌晨回家路上，一个人开车抽五六根。

“你每年都来，一来就待四五个小时。还真是个痴情种。”

他苦涩地笑了笑，没说话。我突然想起来的时候，他全程没开导航，轻车熟路像是走过很多遍。

我很诧异，但想想又觉得没什么不可能的，他那么爱我，怎么可能从没来见过我。

我以为实习那年是我们再次相遇，但我早就见过他，他也一直来见我。

……