女人脸色没有丝毫动容，走的干脆，连一句话都没有留下。

男孩转身，不敢追上去，哭到喘不上来气，重复那句话：妈妈，不要走。妈妈，不要走。妈妈，不要走——

十七岁的林鹤轩在八岁的林鹤轩身体里依旧哭得一塌糊涂。

“我睁眼，心脏仍不着地，我已经很多年没做过这个梦了。看了一眼表，十二点半。

桌边的小桌子上放着一个黑色保温杯，我拧开喝了一口，温度正好。

我当时想，或许真的不会再难受了。”

他接着说，很平静：“可现在，她不会回头，你也不在了。”

我摸了摸自己的脸，一片滑凉。

……

爸妈去世后，很多远房亲戚打电话慰问，我和他们接触不多，只是一遍遍报墓园地址。

有人在电话里破口大骂，小孩子不会处理丧事，他们可以去帮忙。怎么能一个仪式没有，连商量也不商量直接火化入土，还有没有人肠子？

骨灰盒进墓园那一天，我一个人站在墓碑前，上面文字很简单，父亲郑嘉溢，母亲季月情，以及两人照片。

往上几级台阶，有一家人互相搀扶，哭的撕心裂肺。我没有哭，一滴泪也没掉，简直难以置信。

那家人走的时候，都望着我，觉得我并不爱逝者。

我知道，爸妈懂为什么，他们肯定懂。

我其实哭了，在某年春天，背靠白墙坐在马扎上晒太阳时，夏日炎炎，站在自动贩卖机前，拧开手中冰水时，秋天，梧桐树叶落在脚下时，冬天，公共汽车，周围全是陌生人气息时。