我打开手机手电筒走进去，走道很窄，楼梯后面横七竖八摆着几辆自行车，虽然都是老款式但每一辆都有落锁。

有个抽着烟的男人下楼噔噔响，我头顶亮起一个很小的枯黄的灯泡，上面厚厚一层黑灰，很快又暗下去。

等男人走过去，我才往里走。边上楼边跺脚，楼道却没反应，我又边咳嗽边用力跺脚，灯泡才大发慈悲幽幽冒光。

我爬到五楼，敲门，过了很久，里面才传来响动。

门打开，林鹤轩反手抓门，面色酡红，嘴唇干裂泛白：“你怎么会来这里？”

“我听说你生病了，你在发烧吗？”

他咳嗽了一声，低声说：“你进来吧。”

室内东西不多，很整洁，我扫了一圈，没看到暖壶之类的。

“你这里有热水吗？先吃药。”

他站在拐角处，嗓音微哑：“没有。”

我又问：“那，有烧水壶吗？”

摇头。

我：“……”

“你父母不在家吗？”我把药放下，找出退烧药，按在说明书上三粒胶囊。

他走过来，把药吞下去，再喝一口凉水：“没有。”

“什么？”

他毫不避讳：“没有父母。”没有丝毫掩饰和难言。