何政死了，死在开车送窦惊蛰来ktv的路上。

听窦惊蛰事后在警局做笔录说，他参加完宴会后，司机送网红脸回家，让何政开公司的商务车接他去的ktv。

当晚，秋雨料峭，窦惊蛰喝了酒，被酒精烧得火辣辣的，ktv靠近菜市场的路段修路，两人只好步行。

两人路过逼仄狭隘的小巷，朦胧的月色中冲出一个黑影，只见闪烁的路灯下，白亮的匕首捅破西装，直插入胸口。

说时迟，那时快，白刀子进，红刀子出。

胸口血汨汨地淌，染透了西服和里衣，窦惊蛰捂着何政的胸口，打120，艰难地呼救，直到何政彻底没了呼吸。

窦惊蛰当初为了给何政一条好路子，把他从缙秦金融的保安室捞出来，让他给自己当司机。可没想到，这条路是不归路。

白降说，何政是秋天生的，却也为了救窦惊蛰，死在了秋天。

临死前，何政笑着对窦惊蛰说：“这条命，就当报恩了。”

一场秋雨一场寒，曾肆意妄为的少年，死在了萧瑟的秋。

如果不是窦惊蛰哭天抢地的一通电话，许子芩都忘了何政这个人的存在。

他最近一次和何政碰见，依稀是在缙秦金融东门，他和一众保安一起，少了棱角，少了血性方刚，成为了一个真正的男人，和平凡的世界完成了一次绝美的和解。

许子芩参加了何政的葬礼，殡仪馆悼念的人熙熙攘攘，哀乐连天，前排连个像样的亲人也没有出席。

黑白照片上的何政青涩地冲着镜头微笑，白降捏着许子芩的手指，温吞地说：“这是他高中时的照片，也是他唯一拍的一张照片。”

花圈寥寥无几，吊唁的人也大多都是邻居和同事。

窦惊蛰处理了他的身后事，哑巴和雷子磕了个头，和窦惊蛰致意后，在坐席上哽咽。