林赛屿手指夹下烟看过来，眼尾敛住，隐去半分凛冽，神态依旧游刃有余。刚在筒子楼屋檐下，时隔四年再见她的第一眼，男人也是这般模样。

平静、坦荡、从容。

除了半分或因眼熟但想不起是谁而导致的疑惑，再无其他。

大概对他来说，一句轻飘飘的“邻居”，真的能概括掉他们之间所有的关系。

也应该是这样才对的。

暗恋，本就该是一个人的事情。

“是么。”方苒拨开被风吹乱的鬓发，移开视线，“不太记得了。”

“不记得？”曾秀娟揶揄道，“小方你怎么回事，邻居家有这么帅的哥哥还能不记得？”

方苒没看林赛屿，平静地回答组长说：“嗯，可能因为离开长北市太多年了。”

余光里，林赛屿视线依然停留在她侧脸，她听见男人意味深长地说：“也许，还有别的原因。”

曾秀娟：“什么原因？”

林赛屿挑眉道：“忘记带柠檬糖了？”

“……”

曾秀娟当然知道林赛屿在说笑，她也没注意。

但这倒让她想起一件事，她一拍手道：“对了林队！你先别走啊，我去给你拿点我们家乡特产，就在车上，两分钟！”

没容得林赛屿拒绝，曾秀娟转身跑走。

人群逐渐散开，周遭环境变得安静了些。

属实也没什么可寒暄的，方苒也准备转身离开。

“装不认识？”

身后人倏忽开口，声音含沙半哑，“啧，小姑娘还挺无情。”

方苒脚步一顿，恍惚了一下。

鼻尖酸涩感终于开始无法忽视地往上涌。

他总是这样，对所有事都无所谓又浑不在意，轻狂肆意地点燃火柴，火焰舔舐而上，巴不得熊熊火焰燎原，把所有东西都烧得一干二净了，他才好轻描淡写背过身去，当做无事发生。

方苒缓慢转身，很轻地说：“认不认识的，有那么重要么。”

林赛屿目光落在她那双清澈瞳孔。

深秋傍晚，晚霞漫天，把她眼眶也一点点烧红了起来。

心里猛然一慌。

林赛屿舔舔唇，下意识站直身子，张了张嘴，还没来得及说话，却见对面女生已避开视线，拒绝交流的意思很明显。

晚霞退潮。

过了会儿，林赛屿低眉垂眼看过来，语气认真了几分：“咱们以前——”

“别说以前了。”方苒抬头打断。

“……”

像是刹那间想通了什么。

方苒嘴角挽了挽，语气豁然又遗憾：“赛屿哥，我已经往前走了好长一截了。”

所以，别谈论以前，别再拽住我，我也不想再回头了。

不远处有人叫“方记者”，方苒转头应了声，然后冲林赛屿疏离点了下头。

转身，小跑着离开。

不是永别的道别，却没由来比永别还让人有无法言说的抽离感。

方苒背影早已消失在视野，林赛屿却仍站在原地一动不动。

不知过了多久。

他缓缓收回眼，垂下头，脖颈弯成一道紧绷的弓。

她是真的已经往前走了。

而他也是真的。

什么都没有了。