……

总之一切都是从那天开始的。

在中国，饭局总有一种魔力，人要是想变熟，就一块去吃饭。吃完一顿饭，陌生人也会变成熟悉的陌生人。

那天饭后张之挣送林侬回家。

林侬家住在城中村，一排排低矮的平房隐藏在明亮的大楼后头，公厕臭气熏天，大众浴池的招牌已经褪色，电动车和黄的绿的共享单车歪扭七八停在电线杆周围。

林侬走到一闪黑色的木门前，对张之挣说：“学校见。”

张之挣眼里流露出他自己毫无察觉的怜悯，林侬捕捉到了，然后什么话都没说，转身进家。

后来再见是在学校。

和以往见面的场景没什么不同，这次仍然是她在楼下喂猫，他在窗边看，而唯一不一样的是，她喂着喂着忽然抬起了头，冲他一笑。

那一笑，真是春风吹绿了两岸，漫山遍野都鲜活起来。

可他没有表示，只是沉默着，带着冬末的萧索，沉沉看向她。

按理说这么热脸贴冷屁股，她该害羞或者害臊才是，但她似乎并不在意，当天放学，她在他班级门口等他，堵住了他的路，递给他一把伞，然后什么都没说，转身离开了。

下了楼他才发现外头下雨了，应该是刚开始下的，地还没湿。

手里的伞忽然变沉。

他下意思去寻找她的身影，四周都是人，可没有一个人是她。

下午上学，他向张雨晴打听了她的班级，去还伞，被同学告知她发烧了，正在医务室输液。

他转身立刻，越走越快，到后来下楼是跑着下的，一路跑到医务室，进去之前步子又慢了，深深呼吸平复了一会才走进输液室。

只她一个人坐在那。

见他过来，她很惊讶：“你怎么来了？”问完又自我否定，“难道你撑伞也会淋感冒吗？”

他没说什么，把伞放到她旁边就离开了。

然而没一会儿，他又回来了，手里拎着热粥。

她问：“学校餐厅这个点儿有饭？”

“叫的外卖。”他说，“从操场围墙栅栏里给我塞过来的。”

她怔了怔，几秒后扑哧一笑。

他眉梢也懒懒漾起一丝笑意。

……

后来的记忆都模糊了。

在一起之前的那段日子，他们似乎并没经历过什么值得回忆的事情，左不过是运动会上他拿了第一，她给他递来一瓶水，引起女生们广泛的讨论，或者是那只流浪猫又多了个投喂的人，他还和她一起给那猫取了名字，叫时光。

林侬家附近的小卖部里净卖些几毛钱的小玩意儿，他们常在一起比赛吹泡泡胶，或者吹比巴卜，又或者买两包五毛钱的辣条，你尝尝我的，我尝尝你的，特无聊也特幼稚。

在某个周末的黄昏，他会骑摩托车带她去兜圈，他们疾驰在日落大道上，风声猎猎，衣袂飘扬，好像私奔。

暑假的某一天，他陪她去看书，书架后面两个沉默的人共看着一本书，看似认真，实际上一个比一个呼吸紧张。

开学之后的第一个周末，她像电影里那样把耳机塞到他耳朵里，又在《lavieenrose》的歌声里亲上他的脸颊。

然后他们在一起了。

他们的恋爱和其他人无异，不过是一起去食堂吃饭，她有时候会到他班里找他给他送东西，他则经常在她班级门口等她一起放学。

他们是同级，有个好处就是学校经常会发同样的试卷，他的试卷忘记带，就拿她的用，她有些题做错，他会用便利贴写上完整的解题步骤，在还试卷的时候一道拿给她。

她说最喜欢他嘴唇，不笑显得很薄情，笑起来又很温柔。

他说亲你的时候还很性感。

她骂他流氓。

他笑笑，又说，最喜欢她的名字。

她便笑深了，说：“那句话怎么说来着？你侬我侬，忒煞情多。情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；我与你生同一个衾，死同一个椁。”

她轻笑：“我爸妈就是这么爱着对方，所以给我取了一个肉麻的名字。”

他说真好听，从那以后开始叫她侬侬。

渐渐地，他们也有了共同的朋友，融进了彼此的圈子。

青春期里一大堆人在一起玩，通常特别无惧无畏，他们一起去秋游，捉蚂蚱玩，去唱k，被起哄情歌对唱。

高二的春天朋友们约着一起去骑马，他帮她挑了一匹温顺的小白马，她取名叫“留住”，和流浪猫的名字连起来是一个美好的愿望。

他们还会在一起跨年，爬到大厦上看烟花。

人在高处的时候，连烟花也都会在脚下盛开。

朋友们许愿高考顺利，他问她有什么愿望，她的瞳孔倒映着烟火：“我希望你永远都爱我。”

他一愣，而后明白过来她的担忧——他是要出国的。

这个安排从小就有，无法改变，而他的确也有事业上的追求，并不会放弃出国的机会。

他告诉她：“我们还年轻，人不能只有爱情，还要有理想，要有目标，心里装着爱，眼里装着梦，一路朝前进吧。”

何况，只有出国深造，让自己变得更强，他才能掌控自己的事业，而掌控了自己的事业，他才能掌控自己的婚姻。

都说两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。他们互相喜欢，又怎么会怕距离和时间？

曾经他真是这么以为的。

然而当他真的飞去国外，才发现，原来思念的滋味儿是那么难捱。

尤其是他在国外没什么朋友，每天都孤身一人穿梭在寄宿家庭和学校两点，可林侬在国内却过得有滋有味，朋友圈里不是发宿舍聚餐，就是发和朋友们打卡网红店，去周边城市旅游。

而时差也让他们无法时时刻刻煲电话粥，打电话的时候，因为圈子不同，没什么共同话题，通常聊了没几句就没话说了。

张之挣很害怕这种感觉，恰逢圣诞假期，他抽空回国来找林侬。

他那次回来没告诉家里，认识的人里也只有阿卓和陈遂知道他回来，阿卓打听到他回来是为了媳妇，还激动地偷偷查了他的航班，拉着陈遂过来偷看他约会。

很多年后他们一群人打麻将他才知道，那天阿卓拉着陈遂，两个中学生穿着校服背着书包翘了最后一节课去赶飞机，就为了和他同时间在上海落地，然后偷看嫂子长什么样。

林侬在上海念书。

所以张之挣连遗棠都没回，直接飞去了上海。

林侬来机场接他，两个人被人潮裹挟着，有人往外走，有人往里进，来来回回鱼群一般，他们夹杂其中，拼命寻找对方。

“阿挣！”

是她先看到他的。

她呼唤着他的名字，一声接着一声：“阿挣，阿挣……阿挣我在这……”

他转身，与她四目相对的那一刻，脸色是一如既往宠辱不惊的，可是眼眶红了。

他张开双臂，她立刻扑进他怀里。

这就是恋人，哪怕分离再久，只要一见面那种熟悉感立刻又会扑面而来。

他们都很思念彼此，一碰上就像干柴碰到烈火，心里的火一烧起来就再也扑不灭。

从飞机场离开之后，他们心照不宣直奔酒店。

那是他们共同的第一次。

如果用四个字形容，只能是——抵死纠缠。

当晚阿卓这个臭小子还发短信问候他：【哥，我见你和嫂子搂搂抱抱半天然后进酒店了，你们不会是…哎嘿嘿……】

他当然没有回，没功夫回。

他一共回来五天，那五天他们吃住都在酒店，除了叫餐再没开过酒店房门，除了吃饭就是做.爱，连觉也很少睡。

五天之后林侬送张之挣去机场。

张之挣捧着她的脸亲了又亲，说：“你乖乖等我回来。”

林侬温顺的点了点头，没说什么。

男女之间刚刚有了肌肤之亲，就更腻歪了，张之挣返校之后的那段时间，想林侬想的受不了，有时候写着字，再回神，发现书本上早就写满了林侬的名字。

可是林侬只在开始的时候对他热情。

他刚回国那几天，他们频繁联系，哪怕时差不一样，也总能找到时间通电话。

就算不打电话，微信里也充斥着彼此的挂念，她会分享某一首新歌给他听，让他帮忙选哪一件衣服好看，吐槽国内某家奶茶的新品难喝。

他也会给她分享美国的天空，墙外的树枝，新买的咖啡机。

但这种时光只维持了半个月，很快林侬又开始却对他不冷不热。

她的理由是：期末考太忙。

可是他一直都知道她的微博，虽然没关注，但却时不时去看两眼，她发的照片显示她的生活依旧是热闹的，快乐的。

她和朋友们去滑雪，射箭，打卡剧本杀，她的照片里甚至还出现了一个又高又帅的异性，把剪刀手放在她头顶上比耶……

张之挣不是刨根究底的人，她既然给了他冷落他的理由，他虽然不信，却不会多问什么。

原本以为感情要到头了，谁知道忽然有天深夜，她打电话给他：“我来美国了。”

他问：“什么？”

她说：“傻子，我来找你了。”

“……”

只这一句话，张之挣就如枯木逢春一样，瞬间活过来了。

他开车去机场接她，一路上有两次差点闯红灯，恨不得飞到她身边。

见到她的那一刻他什么话也没说，和她紧紧抱在一起。

胸膛相撞，热气相渡，心跳同频。

他感受到了，她还爱着。

她爱着，他就还活着。

爱意瞬间涨满，就像台风来了，风啊雨啊无处发泄，只能疯狂的吹着，落着，喘息声荡漾在晚风里，他们在车上做，在路边的汽车旅馆做，从天黑到天亮。

动情最深时，他看到她胸口的纹身。

一个大写的z。

他问：“什么意思？”

“zzz，你的名字好像一个睡觉的符号哦。”她眼睛里蒙着暧昧的雾气，“我怕疼，只纹了一个。”

他明白了她的意思。

她把他刻进骨血里。他深深吻她，抚摸着那小小的戳记，他对她的爱毫无抵抗力：“我会对你好的，我会对你好的。”他喃喃许诺，“我爱你，我爱你……”

这些爱，他说出来，也做出来。

在那一刻他终于明白，即便他们的爱情没有发生什么太震撼的故事，没那么多的起起伏伏轰轰烈烈，可原来再平凡的爱情，哪怕普通到只是每天在一起吃顿饭，轧一会马路，只要爱得深了，也是欲生欲死的。

而恰好林侬来找他的那段时间，正是他心情最差的时候。

他的家庭是典型的联姻家庭，父母都有各自的事业，平时既是竞争关系又是合作关系，总之是利益至上。

张之挣从小就见惯了父母之间的斗争和团结，他们会因为抢同一个合作而给对方公司使绊子，豁得出去的时候他母亲甚至亲自曝光他父亲养情妇的丑闻，而需要合作时为了一起吃下一块蛋糕，他父亲也能帮母亲把一家上市公司搞垮，逼得对方跳楼。

那段时间，父母开始为他毕业之后去谁的公司工作而争执不休，父母双方发都派人跟在他身边给他洗脑，他烦躁不堪，干脆趁着林侬来美国，开车带她离开波士顿，逃往西雅图。

他们在西雅图的海滩附近租了一个公寓。

他们上午一起去逛超市买食物，中午一起烤面包，下午看了电影喝点酒，傍晚到沙滩上坐着看落日，晚上再手牵手回家，坐在壁炉前烤火。

那段时间他们就像是新婚的小夫妻一样，甚至聊天也聊起了未来的日子。

林侬说：“好喜欢邻居一家啊，男主人叫女主人从来不是‘mywife’而是‘mylove’，翻译过来就是我的爱人。”

她兴奋极了：“阿挣，‘爱人’这个词好老土哦，有点像我们爸爸妈妈那个年代的词，但是我却很喜欢，有些时候妻子只是一个称呼并不代表爱，但是爱人不一样，爱人代表爱。”

张之挣听罢只说：“以后结婚了，我向别人介绍就说你是我爱人。”

林侬伸出小拇指：“拉钩。”

他失笑，勾上她的手指把她揽在怀里。

林侬在西雅图一直待到下学期开学。

那半个月大概是张之挣最后欢愉的时光。

因为林侬回国之后的第二天，当时他正在纹身店把她的名字纹在胸口上，她却忽然在北京时间夜里两点多钟打电话过来，说：“我们分手吧。”

他下意识问：“你开什么玩笑。”

她冷冰冰的：“之前欠你的钱，我已经打回你的账户了，我们以后不要联系了。”

挂了电话之后，他再也联系不上她。

她在他用情最深的时候抛弃了他？

他只觉得荒唐，什么都顾不上了，立刻打了飞的回国。

他到她的学校找她，下着雨，他等了一整天，给她发了无数条信息，终于在当晚九点多钟的时候她出来见他。