可惜的是他从广场跑得太急，几枝满天星被弄折了，没几天就死了。而风信子在一周过后，都蔫得差不多了。

时渊第一次看到花开到花谢的全程。

它们太脆弱了。鲜艳的花瓣逐渐低垂，皱巴巴的，颜色也变得枯槁。哪怕他再怎么换水，再怎么呵护，再怎么瞪大了眼睛盯着看，都没办法让它们重归靓丽美好。

怎么才能让它们保持盛放呢？

这一天，陆听寒还没回来，时渊站在花瓶前思考这个问题。这毕竟是他送给陆听寒的礼物，他想要它们漂亮久一点。

他伸手摸上软绵绵的、正在死去的花瓣，有个想法突然冒了出来。

——要是我感染它们，它们说不定就能活下去了。

就像城外的感染植物一样，它们有些灰暗阴沉，满是巨口和尖刺，而有些鲜艳极了，花香浓郁到任何人都会驻足。畸变不断改变它们的基因，延缓了它们的衰老，它们大部分能盛放很久，至少比风信子和满天星要久。

“你们想被我感染吗？”时渊小声问，“我从没感染过别人，但是，这是唯一能让你们活下去的办法了。”

花朵当然不会回答他。

时渊也知道自己不该这么做。人类不希望自己被感染，花草植物应该也不希望。

他略微遗憾。

陆听寒回来时，时渊还待在花瓶前头看。

他走到时渊身后，时渊说：“它们要枯萎了。”

“风信子就开几天，满天星会好很多。”陆听寒说，“很快雪见花就要开了，到时候多养几朵。”

时渊：“噢——”还是不大高兴的样子。

陆听寒不动声色，伸手猛揉时渊的脑袋。

时渊：“呼噜呼噜呼噜。”他立马兴高采烈起来了。

第二天，陆听寒准备离开司令部时，问了副官一句：“最近有花吗？”

“花？”副官愣了一下，“您是说什么品种呢？”

“都可以，好看就行。”陆听寒说，“哄小朋友开心的。”

陆上将既然开了口，那就没有弄不来的东西。次日他带着满满一捧花回家了，红白黄粉，开得炽烈。

时渊：“哇！”

风信子已经被丢了，新花和尚未枯萎的满天星放在一起。时渊趴在花束前看，又认识了四种花：雏菊、玫瑰和康乃馨，还有一束未开的雪见。

他问：“雏菊的花语是什么？”

陆听寒不知道——在他的生命中，没有任何一个情景需要他知道花语，也从没有人问他这种问题。他查了一下，告诉时渊：“花语是天真烂漫。”

时渊：“哇。”

时渊又问：“那玫瑰呢？”

陆听寒回答：“热恋，热情，人们经常送玫瑰给爱人。”

时渊：“哇。”

时渊：“康乃馨呢？”

陆听寒：“真情和母爱，一种适合送给母亲的花。”

时渊：“哇。”他又说，“但是你要失望了，我可能没办法当你的母亲……”

陆听寒：“……”他终于忍不住说，“时渊，你究竟在想什么？”

没有人能弄清楚一只深渊的脑回路，即使是陆上将也不行。

时渊把花放进花瓶，摆弄了很久还是乱七八糟的，花太多，左翘一朵右歪一朵，根本不听他使唤。陆听寒站在他身后，等时渊垂着尾巴放弃了，他默默伸出手，修长的手指一点点把花枝捋顺、弄整齐了。

花朵错落，生机蓬勃。

他们把花瓶放在电视旁，客厅又有了花香。

陆听寒说：“再过几天，雪见就要开了。”

时渊在沙发上抱着尾巴：“大家好像都在等雪见，特蕾西和秦落落也在等着。”

“它是联盟的盟花，花语是‘希望和不屈的爱’。”陆听寒说，“每次都是全城人在等它的花期，代表我们又挺过了一年。”

“它还有多久开花呢？”

“可能是三天，可能是五天。”陆听寒回答，“有一句联盟俗语是‘花开之后，一切都会好起来的’。”

病痛会好，生意会好，战况会好……一切平安顺遂，如凌霜绽放的雪见，坚强又美丽，充满了希望。

医院里，穿浅蓝病号服的病人们吞下苦涩的药，吊瓶水滴滴答答，房间满是消毒水的味道，沃尔夫冈把一条湿毛巾搭在特蕾西的前额，将书签夹在童话书的32页；远处铅灰色的天空下，抗议者高举标语，要求年轻的上将引咎革职，队伍长到望不见尽头，更远处的城墙上，战士们持枪巡逻，在他们身后是夕阳坠落的荒原。

在这样的一天时渊和陆听寒并肩站在客厅。

拉上窗帘，灯光温暖，他们头挨着头看一束含苞的花。

“以前有很多花吗？”时渊问，“我是说，在深渊出现之前？”

陆听寒回答：“对，能看到大片的花海，想要什么花就有什么花。”

“很漂亮吗？”

“很漂亮。”

时渊说：“真想看一看呀。”

“说不定哪天就看到了。”

“真的么？”

“当然，”陆听寒指了指花瓶，“不过在这之前，你要记得给它们换水。”

“好的，我会记得的。”时渊期待道，“那我们一起等雪见花开吧。”

陆听寒：“嗯，等花开。”