妇人伸手轻轻拍了拍他的腿，没说什么。

上午十点，艳阳高照，车子沿着高速一路向郊区行驶，周围越来越安静，拐入盘山公路后，路两旁树木蓊郁，宽厚的叶片泛出油蜡般的色彩，看的时候眼睛都很凉爽。

墓园在半山腰，下了车还要爬一段，申桐光本来担心阿姨身体受不了，结果是自己累得气喘吁吁。

刚找到那一排墓，妇人便惊讶道：“又有花呢。”

申桐光闻声望过去，果然看到那人的墓前已经摆了一束花，清雅的白菊，在风中微颤，不知是什么人送来的。

他们缓步穿过两排石碑，即使做了很久的心理准备，但是看到那人在四方框里微笑的脸，申桐光仍然觉得胸口像被人碗去一块肉，钻心地痛。

男人的脸被永远定格在了三十二岁微笑的瞬间，长眉舒展，无框眼镜下有一双柔和的眼，鼻梁高挺，唇角的笑和蔼而温淡。

申桐光蹲下来直接用手去擦上面落的灰，用力擦了很多遍，玻璃都发亮了，他才怔怔地喊：“老师。”

五年了，完全无法想象，明明感觉什么都没变，他依然住在那个房子里，好像一个转身就能看到许知行坐在桌前备课的样子，仿佛他从来就没离开过。

妇人在旁边略显吃力地弯下腰，将酒烟和贡食一一摆开，然后动手拔墓碑旁边的杂草。

申桐光也默默帮着她拔，静谧中只听山风吹过来吹过去，树叶哗啦啦作响。

“郎贺烟明年就没了。”妇人忽然开口道，“妈前两天去买了好多盒，把柜子里都堆满了，你别担心。”