此后，宋秉与宋韫在屋里深谈到了半夜，次日宋韫便托温开森的帮忙，偷摸去了趟江宅。

直到北境的消息传至阇城时，又已过了数日，此时宵禁，夜间闷热不散，荟梅院中换上一片浓绿，偶有几丝暖风袭得树叶抖擞，窸窣声中兼有虫鸣作响。

江时卿手扶门环叩了几声，就听里头脚步渐近，待门栓卸下，门扉开了条细缝，里头那人方才渐渐露身。

“淮川来了。”一语夹带盼声，好似亲近却又退缩。

江时卿与他对望一眼，欠身道：“姜太师。”

姜瑜笑容忽滞，只觉他们二人之间所隔的这道门槛，已经成了逾越不过的前尘与今世，诚如他离去那日所言，江时卿已经活成了自己的模样，可他却困于“先生”二字，在他们朝夕相处的九年间无法释然。

就如徐玢死讯传来之时，他木然地坐在荟梅院中独饮，每饮一杯，都不曾觉得释然。

徐玢给他的酒没毒。那日徐玢坐在屋里沉思了许久，在猜到许弋煦叛变的那一刻，他已经决定好最后赴死的那人是谁了。

只是直至徐玢离去之时，姜瑜仍以为酒中有毒，一人独坐在屋内等到夜半也无事发生，才听懂徐玢那日所言的“太迟了”是何意味。

徐玢在悔恨，若他与沙蛇没有关联，若九年前他没有与冯氏共谋过卫柠之战，若他没对程源君心生怨怼，若他能早些和姜瑜见面，被劝一句“回头是岸”，或许他当真就回头了。

但就是太迟了。

后来何啸在岙州寻见姜瑜，将他带到荟梅院后，袁牧城便带着江时卿来见过他一面。