朱镜辞贴在门边，偷听两人的对话。江忱予进屋的时候，他有些心虚地低垂着眼睛，不敢看人，只怯怯地伸手，拽着对方的衣袖。

他其实很清楚自己怎么了。多年郁结的心事一朝放下，仿佛卸下了所有的屏障与心防，于是那些经年累月攒下的噩梦，苟延残喘地挣扎着，蓄势着最后一击。

但是没关系，他同自己说，都会过去的，江忱予就是他的药，他的药在他身边，他会慢慢好起来的，还有很漫长的未来等着他去度过。

江忱予看着搭在自己衣袖上几根莹白纤细的手指，微微颤抖着，能看到青色的血管。

朱镜辞瘦得厉害。那些学生时代被养出来的婴儿肥，都随着年月蹉跎再找不见了。他穿着西装站在那里，伶伶仃仃，几乎能看到后背蝴蝶骨的形状。

一别几年，江忱予不明白这个人怎么会把自己照顾的这么糟糕。他牵着朱镜辞走了两步，坐在沙发上，把人捞过来搁在腿上搂着，手指顺着他的指缝插进去，做出一幅十指相扣的样子。

朱镜辞很顺从地靠在他的肩上，用脸去贴他的颈窝。这个人对他的影响愈发强烈，只要呆在这个人周围，闻到他身上熟悉的橙子香，他的心情就会奇异地平静下来，仿佛躺在秋日暖融融的阳光下，一颗心都变得妥帖安逸。

“真的不用吃药？”江忱予揉捏着他的手指，一根根，从指尖到指腹，直到把他的指尖搓得发烫。

“不用的，”朱镜辞乖乖伸着手，仰头在江忱予下巴上亲了亲，“很久了，你回来就会好的。”

江忱予注意到他话里透露的信息，身体微微绷紧，“这些年……一直这样吗？”