车内一瞬寂静，棠瑶不由看向褚云羲。他紧抿双唇，原本应是满溢愤怒的眼中却慢慢浮上冷意，随后竟然讥诮地笑了笑：“所以，当年天凤帝不是突然亡故，而是下落不明，直至现在，都无人知晓那一天到底发生过什么？”

内侍战战兢兢地道：“我这也是听来的，做不得准！是你们逼着我讲这些……”

“你干爹叫什么？”褚云羲忽而低沉地问了一句。

内侍迟疑了一下，道：“……李介。”

“他……也死了？”褚云羲深深呼吸着，眼神空茫。内侍不由偷偷看了他一眼，道：“早就去世十来年了。”

褚云羲整个人都怔住了。

他自然还记得李介，那个每日上朝前跪着为他整理朝袍，细心温和的少年内侍，应该只有十六岁吧。他出征北伐前的晚上，也是李介跟着当时的司礼监掌印忙前忙后，为他整理行装。褚云羲甚至还允诺待等胜利返回南京，要给他升一个等次。

然而这少年与其他故交旧臣一样，都已经化为一抔黄土。

褚云羲心头沉坠，又不由接二连三报出若干旧臣故交，甚至是内廷宦官的名字。那内侍傻了眼，思索好久后纳罕道：“这些人，不都和我干爹一样早已不在人世了吗？有的死了都快三四十年了！小哥儿为什么问这个？”

他缓缓松了手，头一次感到不知应该说什么才好，最终一言不发地望向窗外。

车窗外依旧阳光遍洒，行人过客来去匆匆，谁也不会在意停在巷子里的这辆马车。

而他算什么？漠北茫茫孤月一弯，数万的勇士骑兵分明就在营帐外就地暂歇，并肩纵横多年的得力干将正披星戴月驱驰赶来，他点亮明灯展开地图细观，破冰裁金的龙纹佩刀正放在一边。他在等着宿修策马到来，掀开营帐唤一声“万岁”，铁甲银盔，目若朗星。

然而现在却有人明明白白告诉他，那个自十五岁起就与他情如手足的兄弟，最后落得神志不清自刭而死。而他呢，数十载光阴倏然消失，蟠龙宝座早已易主，巍巍皇城无法进入，眼下却在他人的皇城脚下追问自己的“死讯”。

褚云羲忽然很想笑，即便自己提刀阔步行至宫门外，重重层层的禁卫能信他一言半辞？

棠瑶见褚云羲眼神发空，转身问那内侍：“先前你说内阁正在争执，是因为有人反对晋王继位？”

“这，这确实不能乱讲啊！”内侍哀告道，“两位，我这出来已经不少时间，司礼监那边刚刚换了掌印，昨日又出了事，要是被他们知道我在外逗留那么长时间，必定要严加责问，到时候咱们都要倒霉。”

褚云羲倒还未说话，棠瑶忽而心中一动，追问道：“昨天司礼监出了什么事？”

“……着了一场大火。”内侍迟疑了一下，小声道，“就连原先司礼监程秉笔也死了。”

“什么？”棠瑶一惊，“你是说程薰？！”

那内侍更加惊讶：“你怎么认识他？”

褚云羲此时也不由望向棠瑶，她心跳加快，连忙掩饰过去：“我有亲戚在宫中，曾受到他照顾，对我讲起过……程秉笔是怎么死的？”