唯一不同的，是靠墙那一面多了张桌子，此时上面放着几种不同的刀具、不知为何物的药瓶，以及桌角一个五六升体积的桶。

言柚闻见空气里似有若无的汽油味。

“别害怕。”程术知再一次出声，“那些东西不是给你用的。”

他说这话时语调随意，目光也只无波无澜地注视着自己手里的纸页。

言柚看不见那上面是什么内容，只瞧得见密密麻麻的字，很满。

“你到底想干什么？”

程术知一笑，不答饭而讲故事般说：“程肆小时候很聪明，学东西快，他小学就学完了初中的课，初中又学完了高中的知识，拿回家的奖状和竞赛奖杯能摆满一面墙。”

言柚往后靠着，手腕上的的绳子绑得不算太紧，但材料用的是皮革，很难弄开。

程术知似乎是瞧出了她的小动作，微微笑着：“别着急，等会儿会给你解开的。”

言柚一顿，瞧了眼他面上始终温润斯文的笑，凉意却好像从脚底板升上来，冰冷彻骨。

“他其实是挺听话的，不过也有几年很闹腾，混不吝似的。阿令每次接他去玩，都和那一片胡同里的小孩疯成一片，管都不住。差不多也就是个七八岁的年纪，踢球打碎过别人家玻璃、糟蹋祸害她亲手种的花、还跟人打架……干过的坏事不少。”程术知似乎很怀念，“阿令被他气得不轻，也会因为这种事亲自来跟我告状。”

不知道为什么，看着程术知那脸上一如既往的笑，和话语中一口一个“阿令”，地上被烧掉的灰烬遍地都是。她忘不了那天和程肆一起瞧见那些画时心中的震惊，此时听着他说的话，只觉得心生恶寒。

程术知却并不在意，继续道：“那时候倒是希望他继续混下去。不过后来，我实在是看不过阿令被他那么气，就只好帮着管一管。”

他合上手里那份文件放在手边去拿另一份，言柚这才瞧见封面上黑体印刷的程肆个案观察记录几个大字。

她瞬间想起，才几天前，从程肆口中听说的实验之事。

究竟真是单纯的行为观察记录，还是人为介入干预的实验报告，恐怕只有程术知心里最清楚。