她动了动，就在此时，正前方传来一声电子滴滴声。门亮开一道缝隙，室内的灯光自动亮起。

长久黑暗让言柚下意识闭上了眼睛。

那人的脚步声不急不缓，没有关门，只轻轻合上。

“这么快就醒了？”程术知声音含笑。

言柚望过去，面前人已经与她晕倒前见到的形象大相径庭。

他又换回了一身西装三件套，头发梳得一丝不苟，领带胸针口袋巾，矜贵优雅得像个老绅士。

——起码从外表看的确如此。

程术知扶了扶眼镜，在言柚对面椅子上落座。

他身边，摆着一厚沓的文件，a4纸摞起来足有半米之高。

言柚下意识往后一缩，被人绑着行动不便，只能紧紧靠着椅背，防备警惕地看着程术知。

“你想干什么？”

程术知一笑，摘下眼睛擦了擦镜片，重新戴好后从那螺a4纸上拿下来一份文件。

“别担心。”他自己翻阅着，声音甚至听起来是柔和的，“不会伤害你，别害怕。”

言柚扫了眼这个地方，五天之前，就是在这里，她与程肆亲眼目睹了程术知隐藏了大半辈子的秘密。

房间正中央那堆灰烬甚至都还没有清理，轻飘飘的灰烬被吹动得几乎满地都是。

程术知一身精致干净，却对这些灰烬，这么多天都保留着没有清理打扫。