他这几次来，总会对我说很多话。关于养浩的，关于我的，关于他自己的，关于外面最近发生的。我变得很喜欢听他说话——以往所有医生，包括他，都更倾向于让我开口。其实我并没有那么多话可以说，柜中的小小世界又能有多少话题呢。

“也不是这个意思。”段医生说，“你一个人呆得久了，还是多说说话比较好。否则你会越来越封闭自己，这也是我所担心的。”

我不知该说什么。

他又说：“不过既然你更喜欢倾听，那我就扮演倾诉者好了。倾听本来是心理医生的工作哦，小谢医生？”

被他小谢医生小谢医生地叫，我也不由自主地认真倾听起来。听的时候，我会忍不住地想，他说这些的时候是什么心情呢？以往他听我说话的时候是怎么理解我的呢？

我往往陷入沉思中。这时他就会停下来，安静地等我回过神，然后什么都不问，很自然地开启另一个话题。

他是除了柜子以外唯一让我觉得安全的人。

……不对，柜子不是人。

他可以成为我回到正常社会的桥梁吗？

不会坍塌吗？

不会让坏人从背后靠近我吗？

“你可以站在我背后吗？”终于有一天，我说出了口。

他愣了一下。

我第一次感到柜中的黑暗如此令人窒息，因为我无法看到他的神态，无法猜测他将要说的话。

过了很久很久，他才说：“……你试试？”

尽管习惯了在柜子里生活，但现在挤进了另一个身材高大的人，我费了很大一番工夫才把自己的身体放到他的怀里。

这个说法好像有点……奇怪。可我也不知道该怎么形容。

现在我的背后是他的胸膛。和柜子很不一样，是暖的，不是被我的体温捂热，而是向我传递温暖的。也没有柜子那么硬，但是……