时间像是一条混浊的河流。
古往今来的骸骨深埋其间，折戟沉沙，销成深红的锈，磨洗难辨来历。
云尘间，举父的眼眸已经睁开，那是传说中真君炉中炼成的火眼，将遮挡着的厚重尘埃撕开。
他像是从时间的河流中跋涉而来的，双脚于泥泞中抽脱，结结实实地踩在了大地上。
他抬起头，望着五百年未见的久违天空，往事如水般淌了过来。
……
“师父，我想听齐天大圣的故事。”
年幼的猴子生长着美丽的金黄色毛发，它抬起头，看着眼前的白衣少年，眼中尽是期盼的神色。
“齐天大圣啊……”
白衣少年轻轻咳嗽了两声，问：“上次讲道哪里了？”
幼猴脱口而出道：“大圣脚踏祥云杀上天庭，一棍横扫十万天兵天将，入通明殿里，灵霄殿外，搅得天翻地覆，杀得众仙神不敢抬头！”
幼猴的声音稚嫩，却充满了向往的神色。
“哦，那里啊……”白衣少年点点头，似是陷入了回忆。
幼猴也用力点头，问：“后来呢？大圣后来怎么样了？”
白衣少年缓缓说道：“后来……后来玉皇大帝请如来佛祖救驾，如来闻诏而往，与大圣打了个赌，赌他能不能翻出自己的手掌心。大圣腾云驾雾，转瞬十万八千里，却依旧没能翻出去，于是如来翻掌一扑，化金木水火土五行为山，将大圣镇压在了五行山下。”
金毛幼猴脸上兴奋的神采越来越淡，最后归于错愕。
他以为师父会继续说下去，说那大圣打碎五行山，重新杀回天庭之类的后事，但白衣少年却静静地坐着，双手平放在左右的扶手上，一句话也不说。
“为……为什么？”幼猴脸上充满了失望的神色，惊愕道：“为什么……大圣这般厉害，怎么会被压在山下呢？”
白衣少年说出了无比简单的答案：“因为敌人太过强大了。”
这是金毛幼猴最初的记忆，他始终无法忘怀那时的失落，只是隐约看到一张在岁月中沾满尘土的坚忍面容，自己似隔着悠久岁月与之对视，只是想象中的大圣始终没有对自己睁眼。
幼猴犹不服气，问：“后来呢？大圣总不能被关一辈子吧？他一定会逃出去，然后拿着金箍棒重新杀上天空的，对吧？”
白衣少年摇了摇头，道：“大圣被压了五百年，五百年后，有个大唐来的和尚西行求取真经，路过五行山时，和尚将他放了出来。”
“大唐？大唐是何处？”
“嗯……这是你恶诗叔叔告诉我的故事，他与我说，大唐是一个很古老很古老的王朝。”
“哦……那后来呢？后来大圣去了何处？”
“后来大圣踏往了西去灵山，向佛祖求取真经的路。”
“啊？求取真经？不就是打输了一次架么？问他求经做什么？”小猴子愤愤不平。
白衣少年回答道：“求经之后可以成佛。”
金毛小猴子又问：“成佛？成佛又是为了什么？”
“这也是你需要思考的问题。”白衣少年道：“这个故事还很长，以后我会慢慢与你讲完的。”
白衣少年从椅子上站了起来。
外面的光很亮，于是屋子更显得昏暗了。
小猴子看着他孤寂的背影，问：“师父，我……我听他们说，您似乎是某一位大神的转世，曾经射下过很多太阳，我听很多人讲过你的故事，我觉得你和故事里的大圣一样厉害。”
白衣少年似心有所动，白衣无风飘拂。
“是么……”他看着门外，道：“我们都是被困在五行山下的可怜虫而已。”
他说完这句话，轻轻离去。
小猴子却忍不住追了上去，他有一肚子的疑惑。
“师父，世界上有这么多厉害的人，你为什么偏偏要选择我啊，我觉得……我什么也不行啊。”小猴子很不自信。
“是恶诗让我来找的你。”白衣少年道：“是他选择的你，我只是负责当你的老师。”
“恶诗……”小猴子疑惑道：“恶诗到底是谁呀？”
“是我们村子的村长，后来被坏人抓走了，之前他给我讲过不少朝代不明的故事。”白衣少年道：“他被抓走之前，让我找到你。”
“我？我有什么特别的吗？我都不知道我是从哪里来的。”小猴子抓耳挠腮。
“你是从石头缝里蹦出来的。”白衣少年微笑着说。
……
天上白云流去，人间河水潺潺，转眼几年。
“猴子永远不可能踏入同一条河流里，因为河流前面的猴子，已经变成了人，学会了使用工具。”
小猴子长大了些，他戴着笠帽，坐在大树的枝干上，与树上的麻雀分享着自己的哲思，麻雀叽叽喳喳地予以了回应。
麻雀愿意听它唠叨，也只是因为这猴子长得好看，是所有它见过的猴子里最好看最威风的。
“你最近又学了什么新法术？”
这是强者为尊的乱世，麻雀对于他的哲思显然没什么兴趣。
小猴子的根骨是极好的，他这些年追随着师父修行，什么坐火、入水、御风、吐焰、借风、布雾等神通，它都一点就通，不出一会儿就可以将其信手拈来。
但他对于这些神乎其神的道法似乎没有那么感兴趣，因为这和神话传说中真正的神通相比，终究差了太多。
他曾经问过师父，表示自己想学那弯弓射日的神技，师父孤独地坐在椅子里，他的面容看上去明明无比年轻，疲惫的意味却从骨子里渗透了出来。
许久之后，他摇了摇头，说自己已经找不到他的弓了。
小猴子有些失望，又问那女娲、伏羲、盘古，他们的故事又是真的假的呢？以前的人真的能修炼得这般厉害吗？
白衣少年点头道：“是真的，他们虽然不在了，但他们的名字还会流传很多很多年，那是英雄之名。”
英雄之名……
麻雀看着失神的小猴子，问：“你在想什么呢？”
小猴子回过神，认真地说道：“我在想，我还不知道自己的名字是什么？”
麻雀笑道：“你不是总说自己要成为齐天大圣吗？”
小猴子摇头道：“那是英雄之名，不是我的名字，我……我也不知道我该叫什么。”
麻雀在枝头跳来跳去，对此毫不关心，它们历代都是没有名字的。
在这个朝不保夕的乱世，名字是很奢侈的东西，任何人都可以拥有它，却无法留下它，能流传下去的，唯有那些上古大神的尊名。
“不，我觉得我需要一个名字，还有你，你也需要！”小猴子认真地说。
“名字？”麻雀摇头道：“我要那个东西做什么？”
小猴子说：“当然是为了区分你和其他麻雀。”