他这样一个人又怎么会懂爱一个人是什么感觉呢？

简闻对这个倒是比较熟：“就是想要看到他，想要了解他，想要和他产生肢体接触，想要和他肌肤相亲。”

“我不知道。”宋含章还是那句话。

简闻耸耸肩，其实当宋含章在说出“我不知道”四个字的时候，他的问题就已经有了答案。

“你慢慢想吧，我要去公司了。”他从门口离开，把浴室让给宋含章，“不过你也知道就连我当初也因为淳乐水那张脸对他动过某些念头，我觉得你还是尽快想清楚比较好。”

晚了，可能就没机会了。

宋含章听懂了他话里的意思，但他想不清楚。

他对淳乐水是爱吗？

宋含章洗完澡出来简闻已经走了，简闻给他准备的衣服丢在卧室床上，最上面压着两张门票和纸条 《山鬼》的试演门票。

演出时间是今天下午。

宋含章带着这两张门票回了趟家，到家时正好遇到许叔和徐姨准备外出，两人穿着正式，像是要去参加什么活动。

宋含章多看了两眼，却没有细问。

反而是徐姨眼尖看到了他手里的票：“小少爷，你也是回来准备去看乐水演出的？”

“你们是去看他演出的？”

“是啊。”许叔笑道，“他昨晚过来给我们送了两张票，说是让我们今天去看他演出，你快去换衣服吧，我们一起过去。”

宋含章摇头拒绝，让他们先去。

他站在衣帽间里，以前那些挂在衣架上休闲款式的衣服已经几乎都被衬衫西装取代，头顶灯很亮，宋含章却迟迟没有动作。

他垂眼看着手上的试演门票。

淳乐水昨晚回去那么晚是特地穿城跑到老宅给徐姨和许叔送门票，只有徐姨和许叔，没有他的。

宋含章沉默地站着，许久之后才取下衬衫和西裤换上，四月的天气已经热了起来，他没有穿西服，在外面套了件咖色的风衣出了门。

大概因为是试演，观众席上的人比宋含章预想的要少很多，他没费什么力就在前排找到了许叔和徐姨，但他并没有上前和他们坐在一起，而是独自在后排找了个位置坐下。

舞台上打着光，射灯将地板照出几团光亮，前面观众席上的观众偶尔相互低语，但这些仿佛都和宋含章没有关系。

他一个人坐在离舞台很远的位置，远远望着空无一人的舞台。

仿佛看到一个人在台上舒展四肢，或旋转或跳跃。

再一眨眼舞台上仍然是空的。

他看到的，是数月前在台上复试的淳乐水。

演出厅内的所有灯光都按了下来，只留下几盏让观众可以隐约视物的昏暗光线。

宋含章往后靠了靠，长腿交叠着，十指交叉置于腿上。

演出要开始了。

在一阵祭祀的乐声中，舞台光亮渐起，幕布向上拉开，缥缈烟雾中，身着祭祀服装脸上涂着相同彩绘的舞者，开始了序章的表演。

因为战乱，因为疾病，因为饥荒，走投无路的人们总是需要有个信仰才能活下去。

听说传说中的山神会庇护所有信奉他的人，人们便扮做他的模样祈求神明垂怜，风调雨顺世间太平。

序幕结束之后，舞者渐退，再次变得漆黑的舞台上，只亮着一束光，光里仿佛破壳初生的便是由人们的信念催生而来的山鬼。