他们没有去男人的那个院子，而是从镇尾开始，在空楼房里找一些能用的东西。

三轮车被他们推进来，到了下午黄昏时，陆安又上去山坡一趟，男人已经把他自己的双腿埋住，鼓了半个小小的坟包，如果爬还能爬出来，但他并没有那个意思，只是请求陆安帮忙。

“天快黑了。”陆安说，“如果你是因为一个人，可以试着和我们一起走，我们有五个人，熬过冬天也没什么问题。”

“不熬了，你能帮我埋一下更好，我屋子里还有一些吃的。”男人躺在坑里道，他很累，双手的指头上都带着血迹。

陆安又下去了，虽然男人没说为什么，但是他大概也猜的出来。

阿夏简单收拾出来一间空房屋，灰尘实在太多，很多年没人动过的房子难以想象的脏，她又变成那个黑不溜秋的小脏妞，在这里没有条件清理，不过也只是短暂住一晚，也没有多在意。

从空楼房里找到朽烂的被褥凑合，门窗封死，屋里就不会冷了。

天黑了之后，阿夏坐在床上听外面动静，陆安正在揉捏她的腿，蹬三轮车的主力是她，好好休息缓解疲乏，他们还要花一天多蹬车回去，而且回去不会轻松，只会更累，因为不会是空车了。

在陌生的地方停留一晚，他们都很防备，门被顶得死死的，柴刀就在床边。

然而一夜过去，什么事也没发生，阿夏用极大的毅力从陆安的体温旁离开，打开门出去，被风一吹，不由打个寒颤，顿时裹紧衣服。

山坡上安安静静。

早上再过去时，男人依然躺在坑里，身体已经冰冷，在外面一夜，他用这种方式向末世告别。

边上的土被人抹平了一点，歪歪扭扭的写着‘谢谢’两个字，是用手指划出来的。

陆安沉默着蹲在一旁，他不知道这个陌生人为何如此坚决，早上的风很冷，吹在脸上像刮刀子。

阿夏下去继续找能用的东西了，把三轮车能装的地方都装满，陆安则拿起昨天男人用的锄头，把土推进坑里，帮他这个忙。

填坑比挖坑容易，不用费那么大力气，男人已经冰冷的身体逐渐被掩埋，昨天还好端端的人，现在长眠于地下。

中间下去镇子帮阿夏打包了一些衣服，陆安找出来一把铁锹，上去把坟包堆起来拍拍，这样不用担心被别的东西挖出来叼走。

他以前很怕死人，如今亲手把泥土拍实，却有点麻木，从地上站起来退后，眼睛从一个个坟包上面扫过，转身离开。

如男人所说，他是这镇子上最后一个人，两个人可以在这里住下，一切都是现成的，如果能偶尔上来扫扫墓就更好了。

现在扫墓的人也住进去了。

最终的最终，没有墓碑，天上也没有星星，只有空旷的四个月亮。