女儿是她的第一个外孙，她多爱她。我看着她由严厉苛刻的母亲变成慈祥无原则的外婆，她总是宠溺着我的女儿，把好吃的都留给她，我却故意当着她的面责打孩子，她护着女儿，她说你小时侯不也这么调皮，我回嘴说你以前不也是这样骂我们。她无语，拉着委屈的女儿躲到房间去。我的恨这么深这么久我自己也诧异，仇恨让我觉得疲惫，我多么想原谅她原谅自己原谅这生活里所有的过错，可是，憎恨已经成为了我的生活习惯——我憎恨自己的憎恨。

她住院了，阑尾炎。医生在家属签字时例行公事的说些术后责任之类，说她腹部脂肪过厚，最怕就是天气热，脂肪溶解，造成手术缝合伤口长不拢，感染引发败血症，我和姐姐吓坏了，我们不肯在手术单上签字，我们说要保守治疗，医生却非要手术，但一说到术后安全态度又模棱两可，姐夫说那不过是医生术前吓人和推卸责任的说辞。我们终于签了字，她被推进手术室，留下焦虑地我们等候，她的手术持续三四个小时，比正常的手术多了两小时。在等待中我骂她不该吃的太多，所以才这么胖这么多病。她终于推出来了，医生说手术顺利，就看恢复情况了。她清醒后喃喃地叫着我的名字，让我侍夜。她躺在狭窄的病床上，而我只能绻伏在她脚下。我的脑袋昏昏然，身体却充满着力量，她一有动静我就起身。我为她翻转身子，为她在床上接大小便，为她擦拭着沁汗的额头，我嗅着她身体发出的刺鼻气味，那属于她生命的、卑微的、亲切的气味，我触着她干燥而又温暖的掌心，以母女之间纯粹的肉体牵连，我确定她不会死去。

出院后她瘦了十斤，非常满意我的表现，她说这次多亏了多多，她第一次把我排在了姐姐的前面。

她不知道我恨她，就象我不知道我会害怕失去她。

手术后，她一下就老了，失去了年轻时强悍的气势，我却越来越象她，我日渐发福的腰身，我眉宇间的不耐，我斥责女儿的口气，我喝汤时发出的“呼噜”声……她坐在我对面，小口小口优雅地喝着荞麦粥，冷冷地注视着我。她终于脱离了我年少时厌恶的吃相，继阑尾炎后她又查出了二型糖尿病，医生让她忌口，她迅速消瘦下去，体重锐减三十斤。她坐在那，皮肤一层层松垮垮地搭在骨头上，象支正在融化着的蜡烛，如此虚弱衰老，还有几年她就七十了，她再也不能操控我的生活，她对我的怨恨有心无力……

电视里不知哪个三流明星唱着：“长大后我就成了你，我就成了你……”她看着我，我的心里哆嗦了下，她冷静锐利的眼光多象年少的我，而我今天的尖酸刻薄又多象当年的她。我放下碗筷，快步走进洗漱室，我站在镜子前看见镜子里的我赫然变成了她——那不再清澈的浑浊眼神，那充满怨恨的道道细纹，那不耐烦而耷拉下去的嘴角，那怒气冲冲的表情……

我听见“咔嚓”一声响，是什么东西破碎掉了？会不会是我心里结构多年的坚冰。镜面突然有水珠成串地落下，模糊了我的或是她的容颜，我伸出手想擦拭干净，可是那些水珠越擦越多——原来那不过是我眼中滔滔滚下的泪水。

那些泪水在我双颊上欢快地流淌着，从冰冷到湿热。我捂住了脸，我愤怒的对她说：好了，你终于让我过上了和你一模一样的生活，你终于让我变成了一个和你一模一样的女人。

我承认——我输了！我擦干泪水走出洗漱室，自那刻起，我终于变成了她理想中温顺的女儿、贤良的妻子和慈爱的母亲。