直到那个撑着黑色雨伞的瘦削身影完全消失，他才看向手里的那本缺页的小说，然后一张轻飘飘的纸片从书页里掉出来，落到地上。

不知道是该怪那天的雨太大，还是怪1956年平安镇的街道太烂太泥泞，纸片落到地上才两秒钟，就被积水和雨滴泡烂。

等张临反应过来，把那张纸片从水里捞起来的时候，那上面的字迹已经毫不留恋地晕散开去。他只能勉强认出似乎是写着，梧桐街48号。

之后的十几年间，张临一共往梧桐街48号寄过130多封读者来信，每个月一封，非常规律，从不间断——就连“作家韩雁结婚”的新闻登在报纸上之后他也写。

一直到1969年，他才知道，梧桐街48号不过一个早已倒闭的出版社的曾用地址。

张临本以为，高不可攀的韩雁会嫁给一个很温柔，很有才华，而且很爱她的男人——至少这个男人应该会拉小提琴吧？韩雁在她的一篇散文里提到过，她很喜欢小提琴。

可“作家韩雁”和“工人于小虎”的结合被大肆宣传后，张临才恍悟：

原来韩雁的丈夫不需要有才华，也不需要有知识，更不需要会拉小提琴。

甚至都不需要像自己一样，读过韩雁的任何一篇文章。

连识字都不需要。

韩雁居然会和这样一个男人结婚——张临感到一种隐秘且毫无立场的不甘。

张临是在见到韩雁之后第5年开始学小提琴的。本来他没有这个想法，因为小提琴对他的世界来说，是一种过于高雅的乐器，说得更直白一点，就是小提琴太贵，太遥不可及，就和韩雁一样。

但那年住在院子里的老教授孤独地在家里去世，他的后人前来收拾遗物，把所有带不走的东西就地卖给了他的邻居们。

筒子楼里的大婶大叔争先恐后地去拿带绒的被子，没有缺口的锅，还有裂纹很少的瓷碗。

最后站在人群边缘的张临才走过去，拿起了那把无人问津，十分陈旧，并且和他格格不入的小提琴。

几乎从来不跟外人交流，张临的声音低哑得奇怪，活像那把小提琴未调音时的怪响。