“夫人，你好，我是新来的住客。”

——韩雁一直以为这是她和张临说的第一句话。

其实这是第二句。

第一句话是她说的，在27年前的1956年，滂沱大雨中，她把那本封面掉了页的《大师和玛格丽特》＊递给路边沉默的青年，说：

这本书送给你吧，先生。

韩雁和张临，同属不为世所容的人。

所有人都知道韩雁是作家，但没有一个人去认真读她的书。

“作家”对朴素的人们来说应该敬而远之。何况那几年最火的书是《钢铁是怎样炼成的》，《大师和玛格丽特》这种书，对大众来说，不够“进步”，不够“正面”，不够“鼓舞人心”。韩雁这种人也是一样。

后来韩雁总带着点文人特有的尖酸刻薄想着，人们哪需要保尔柯察金教他们“钢铁是怎样炼成的”？他们每天炼的钢多得数不清，多得把锅碗瓢盆都炼进去了＊。

张临是别人眼中的怪人。寡言，孤僻，下班之后除了读书什么也不干。在那种时代，作为一个普通的办事员，他还装模作样学知识分子戴眼镜，实在令人不悦。虽然他戴眼镜真的是因为近视。

但，并不是所有不为世所容的人，都有机会彼此靠近。

那一天下着1956年最大的一场雨。

韩雁对这个一面之缘的男子没有任何特别的印象。

这一面的时间太短。只够张临捡到这本书，然后韩雁带着一种因为不被人理解而自我放逐的冷酷，说，送给你，先生。然后她就决然转身。

张临甚至没有机会说出那句，韩雁小姐，我也很喜欢《大师和玛格丽特》。

对韩雁来说，她把自己孤独的灵魂弃掷向麻木的茫茫人海。但她想不到那么凑巧，捡到的张临其实属于那种能读懂的人。

淋漓大雨中，张临就这么呆呆地看着韩雁的背影远去，不敢叫住她。