“岛上也没有埋过卫严这样的人。”

/

韩雁的人生燃烧得太早——那不是她的选择，只是她恰好赶上那烧尽一切的时代。

此后，漫漫余生，都只剩下灰烬。

二十多岁那些年，她是作家，是文化人，受到众人敬仰，她却没感觉到什么快慰。

快三十岁，她偶然认识了她的丈夫于小虎，一个普通的工人。

于小虎挺高，只是习惯性地微微弯着腰，看着就和韩雁差不多。他浓眉大眼，黑脸膛，长长的睫毛总是低垂着，显出一副老实温驯的神色。

两个人的婚姻，在当时还成为一段佳话，女作家嫁给男工人，多么好的宣传材料。

一切都很平淡。没有爱情，没有感动，没有惊天动地。两个人结婚的第四年，韩雁曾经怀过一次孕，但是她身体太弱，最后那个孩子还是流掉了。医生说她从此再也不可能有孩子。于小虎此后变得愈发沉默。

后来的那种，惊天巨变的生活，在韩雁的感觉中仍旧平淡如水，仿佛她是在冷眼旁观这个世界翻天覆地，也冷眼旁观自己的境遇翻天覆地。

她从作家，高知，变成“汉奸的妹妹”。

其实她本来就是汉奸的妹妹，也不算冤枉她，不是么。

她每天平静地，顺从地，被拖出去游街，晚上再带着一身伤痕，或者泥渍粪渍，或者臭鸡蛋壳回来。

于小虎是一个太普通的男人，普通到他对所有事情的反应，都不会超出常理的范畴。

所以他偷偷跑了。

他想当“清清白白”的人，不能留在她身边当“汉奸的妹夫”。

后来韩雁被编到林场去砍树。有一次同伴操作失误，被砍断的树倒下来，砸中了她的腿，从此她就变成了一个瘸子。还有一次，她淋了大雨，回到宿舍里，发现自己的被子，毯子也全是湿的。第二天，她发着四十度的高烧，看守已经给她准备好了一张破席子，没想到她这个别人口中“蛋都下不出来的病母鸡”，居然这么躺着躺着，又挺过来了。

那么长的一段时间，对韩雁来说，好像没有什么实感。

唯一的痛苦是，那段时间她没有写任何东西，也没有资格发表任何东西。她作为作家的灵魂被掐断了。

那段岁月结束的时候，韩雁已经从一个还算优雅漂亮的三十多岁的女作家，变成了一个年近五十，瘸着一条腿，胸腔里挂着一副破破烂烂的肺的老妇。

到底是时光，还是苦难，为她的衰老出力更多？谁也说不清。

再后来她当上小城一所中学的老师。

/

那天，已经三十多年不见的老师，因为一个难得的考察机会，回到故土，来见了这个当年他最得意的学生。

送他上船的那个十九岁的清丽的倩影，在眼前这个妇人身上，找不到一丝痕迹。

这位文学界的泰斗走进韩雁那间不算大，但十分整洁的小屋。