1948年的秋天，风冷峭得惊人。

码头上，韩雁穿着一身棉布旗袍，戴着绒边帽子。十九岁的脸上，是不符合年龄的沉静和冷寂。

因为这几年来，她已见过太多的死亡。

斗争和抵御外敌的死亡，会让韩雁的血越来越沸腾，让她的灵魂越来越炽热，让她的愤怒越来越盛，笔尖越来越犀利。

但是为何还有那么多自相残杀的死亡？

她对此只能报以哀痛和沉默。

老师穿着一身金贵的羊绒衣服，提着小牛皮的箱子，把高顶礼帽拿在手里，对她说：

“小雁，你真的不跟我去吗？”

“老师，您已经问第三次了。”

中年男人长叹一声，把帽子戴回他那已经开始变秃的头顶上，

“你太傻了，小雁。你哥哥的身份……他们不会放过你的。”

韩雁笑了笑：

“如果真是那样，您就当我活该替他还债吧。他欠的债，属实也不少。”

船员拿着喇叭在船头甲板上大吼，让旅客赶紧登船。

这是今年的第八批南渡轮船。

离开的人很多，带走金银，文物，还有许多被称为“老师”的人……反正就是带走能带走的一切。

周围很多人已经在上船了，人群流动起来，嘈杂起来。

老师又说：

“小雁，你看看，这华国大地还剩下什么？你是我最得意的学生，到了那边，你以后前途无量。”

韩雁第一次抬起眼皮，出神地望了望眼前烟波浩渺的海湾，她说：

“这里还剩土地，还剩人啊——那些您的派别看不起的普通人。

“卫严也许还活着呢。

“如果他活着，他现在就站在这片土地上的某个地方；

“要是他死了，他现在也埋在这里的某个地方。”

“我的老家在峡省。我哥带我去京平之前，我记得，我家门前有一棵特别高大的槐树，每年我奶奶都做槐花蜜；还有一条特别宽特别长的大河……”

她把目光重新凝聚到老师身上，

“老师啊，岛上种不出来那么大的槐花树啊，也不够那么长的河奔流一天的脚程。