染血的帕子坠在雪地里，恍惚竟似当年平江城头飘落的吴王旗。

他望着父皇马鞭坠落的方位，忽然想起十二岁那年随军夜袭，朱元璋把他裹在战袍里淌过护城河，冰水浸透的铠甲将左肩烙出永不消退的寒症。

"父皇可还记得至正二十六年腊月初七？"太子将白玉扳指抵在喉间，圆周率的刻痕硌着突突跳动的血脉，"那夜张士诚的弩箭穿透儿臣三层皮甲，父皇说大明的太子就该是淬过火的刀。"

朱元璋的黑骏马在十丈外猛然人立而起，马鬃扫过宫墙新刷的朱漆。

老皇帝攥着缰绳的手背暴起青筋，恍惚听见二十年前雪夜里的马蹄声——八岁的朱标蜷在他怀里咳嗽，呼出的白气凝在铁甲上结成冰花，平江城的火把将父子俩的影子投在血色冰面上。

残阳恰在此刻穿透云层，将螭纹玉带钩映得赤红如血。

朱元璋突然看清自己掌纹里嵌着的麦麸碎屑，那些在濠州乞讨时混着观音土吞下的陈年旧事，竟与太子腕间佛珠碰撞的脆响纠缠不清。

"你要做磨刀石？"老皇帝的笑声惊起皇陵方向栖息的寒鸦，御马监豢养的西域良驹突然集体嘶鸣。

他反手抽出鞍侧嵌着玛瑙的仪刀，刀鞘上"驱逐胡虏"四个鎏金大字正在暮色中剥落金粉，"那朕便做你磨刀的砥石！"

更鼓声陡然转急，徐妙云的灯笼在书院山门晃出浑天仪的光斑。

朱标望着父皇割断的缰绳飘落在雪地里，忽然剧烈咳嗽起来，掌心血迹在宫砖缝里蜿蜒成河图洛书的纹路。

他想起昨夜批阅的《贞观政要》，魏征谏言的字迹与此刻咳出的血沫竟有三分神似。

"明日早朝，重修《大明律》。"朱元璋的马鞭指向奉天殿鸱吻，惊得盘旋其上的金丝雨燕振翅高飞。

老皇帝布满刀疤的脖颈微微颤动，仿佛又见鄱阳湖水战时的流矢擦过喉头，"贪墨三十两者剥皮揎草，朕倒要看看永嘉侯府有几张人皮可充算盘！"

朱标忽然从袖中抽出发黄的卷轴，羊皮纸边缘的焦痕恰似当年徐达焚毁的北元密信。"儿臣已将《贞观政要》注疏呈至文华殿。"