她步履蹒跚，一会儿跌跌撞撞摔在黄泥巴水里，一会儿一晃神重重撞在路边的茶树桩上。

天黑了，时不时有本田cg125穿过泥巴路，闪着刺眼的光奔赴山野间尽头的那道昏黄的光，又有二手的面包车一路喇叭按个不停疾驰而过，奔赴山野间尽头的那缕缭绕的烟。

她像个受惊的小女孩，每有灯光从远处照来，她就慌忙躲在茶树背后，三三两两的树叶配合着打掩护，将她包裹在黑暗里。她紧张得瑟瑟发抖，不知是冷风吹起了她单薄的衬衫，还是黑夜吞噬了她回家的归途。

她好像迷路了，却一直背着那缕缭绕的烟越走越远；她好像迷路了，却一直向着那道昏黄的光越走越近。

“啊呀，不谢不谢咧！”

黑鬼交代了几句，嘴里叭着一整盒刚开封的相思鸟，挥了挥手，开着林叔拉货的那台二手面包车不一会儿便消失在乡间小路上。

“弟妹，回家吧——晓得路吧！”

男人拍了拍她身上的灰，又推了推她，烟灰燃了大半根不断——冷风停了。

她犹豫了很久，缓缓又点了点头，两只手像做错事的孩子双双紧紧抱住自己，转身归去，嘴巴里絮叨、嘟囔着什么。

烟灰断了，男人举起右手夹着烟猛叭了一口——风又吹了起来，樟树叶沙沙作响，他听不清女人说了些什么，只好作罢——

他也听不懂。

无我

“扫什么扫？年年有什么扫的，难得搞！”

即是仪式，即是传承。

不仅是走了的娘，也是你，包括我，终有一天都会躺在那个小小的盒子里，由后来的一辈又一辈晚辈子每年过来扫一扫，一代代把关于你我一辈子的艰辛和奋斗，说与他们的晚辈听，慢慢地你老的肉体就融到土里了，到最后没有了，你就以一代代意识的形态，以另外一种方式存活了。