随着男人的手指拨动，一束微弱的光照在房顶的木梁上，还有一小束透过木梁打在了红砖瓦上。

“堂客啊？”

男人推开侧屋的木门，声音沙哑。手电光打在坪中，看见一身泥土的女人站在门口，头发上沾着一些零碎的树叶，嘴巴里振振有词呓语着什么。女儿早已打开大门，搀扶着蓬头垢面的女人进来，眼含泪光，细心地为她的母亲拂去头发上的污泥和落叶。

“还晓得回屋哦？神咧？走死切会走死切！”

男人愣了一会，又止不住地骂起女人的不是，

“都不晓得作的什么孽？！”

女人像是一个做错事的孩子，双手十字交叉耷拉在腹前，低着头，任女儿如何劝拉都不再向前一步，唯一不停的，是嘴里听不懂的絮叨。

“好哒爸呗莫念达，嗯妈回来了就好，都十二点多了明天我还要上课......”

男人听完也停止了宣泄情绪，干咳了两声，手电筒搁在窗台，转身默默回到了屋内。

“嗯妈，你冷不？要外套吗？跟我回屋里洗澡切好不？”

女人望了一眼红着眼眶的女儿，又低下头，摇了摇头，又点了点头。

女儿搀扶着一瘸一拐的母亲，满眼心疼，来到窗台取下手电，那微弱的光又暗了一些，但她还是能靠着那点点微光找到藏在抹布下正门的钥匙，打开正门，领着神志恍惚的母亲进入浴室，洗头，搓澡，更衣......