二十六 老拐

他也曾是一个顶天立地的男子汉，上赡养父母，下宠爱妻儿，军营里他是一个朝气蓬勃的新兵蛋子，社会上他是一个年少有为的有志青年。

而后一切都幻化云烟，慢慢随着年纪的增长，父母的模样渐渐凋零、模糊；妻子最终选择了默默离开，重新组建新的幸福家庭；小女儿生来与妻子相近，自从夫妻关系破碎后远嫁他乡，再也没了音信；大儿子入赘了一家大户家庭，除了每个月都准时汇入的“活着”的生活费，两耳不闻父母事……

“还得是你啊，阿拐~”

“哦，不对，还有你陪着我不是，阿酒~”

半躺在床上的他，俯身温柔地摸了摸“上了年纪”的拐杖，然后又一往情深地望了望摆在破旧的木质床头柜上，印着“幸福一家人”的全家福照片旁边的，五个矮矮胖胖的白酒瓶。

……

“‘老拐’，今天又出来晒太阳啦~”

坐在荔枝树下的荔城老太操着不太熟的普通话，向这个外地来的中老年人打着招呼。

烈日毒辣，但这颗老荔枝树枝叶茂盛，树大根粗，足以容下五四嗲嗲、娭毑在午后优哉游哉地坐在树下的小板凳上，优哉游哉地拿着小蒲扇摇起阵阵微风，带来丝丝沁凉，伴着偶尔拂来的微风，倒也显得惬意十足。

“哈……”

老拐拄着他的“阿拐”，兜里揣着他的“阿酒”，右手夹着自备的小板凳，缓缓地向树底下的荫凉小角落挪去，象征性地向老太太打了声招呼，而荔城午后近四十度的温度让老拐的后背变得黏黏糊糊的——但并不碍事，毕竟也已经离那个注重形象的年纪时隔多年了。

“‘老拐’，继续说说您老的故事呗~”

“害……”