太后从莫大的惊慌中回过神来，泪盈于睫，指天画地地说：“我是为了你，是为了大周的江山！那个女人来历不明，怎么有资格生下大周的皇子，她的孩子怎么能做大周的储君！你是被她蛊惑了！”

太后强撑着说：“陛下，你有很多儿子。白焕、白煜都是你的儿子，你为什么非要对那个妖女的儿子念念不忘？那个女人，她是祸水啊！”

皇帝流着眼泪笑出声来，不住地往后退。程垣又是惊恐又是担忧地上前两步，生怕皇帝提不动那把刀伤了自己。但皇帝猛地甩开程垣的手，一刀狠狠地劈下。

“白焕，白煜？你错了，他们不是朕的儿子。他们身上流的是陈氏的血，他们不是我白氏的子孙，他们是你陈氏的血脉！朕的儿子，朕的亲子早就被你、被你们杀死了！”

太后呆若木鸡地看着那把刀劈进桌案半寸，呼吸几乎停滞。皇帝剧烈地喘息着，长刀震颤不止，摇曳的银光在太后脸上闪烁。

“我早该知道，你不会后悔。”皇帝重重地抹去脸上的泪水，冰冷决绝道，“既然你要做陈氏的女儿，就不再是白氏的皇后——也不再是朕的母亲。”

太后双腿发软，被身后的宫女搀扶着才没有瘫坐在地，不敢置信地注视着皇帝。

“即日起，露和殿上下不得皇命，不可擅出殿门半步。陈氏外臣、女眷，秦王、瑞王不得进宫面见太后。如有违反者，按谋反论处，当斩。”

皇帝居高临下地俯视他满头华发的母亲，像是要注视她最后一眼，随后转身离去。

——

皇帝病了。

太后被软禁，皇后闭门不出的消息不胫而走。朝野上下人心惶惶，幸而内阁裴首辅手腕强硬，稳住了局势。秦王白焕当日告病不上朝，才册立不久的瑞王白煜也罕见的消停。

楚识夏拎起裙角踏进未央宫，只闻得殿中温煦的熏香。明黄色的纱幔垂坠落地，皇帝的身影半遮半掩在纱幔后，可见他背靠着玉枕勉强坐起，对着床尾挂的一幅画。

画上是一个倚窗回望的侧影。

“墨雪来了。”皇帝有气无力地招呼她，“过来坐。”

楚识夏乖顺地坐在床前，谨遵礼仪没有抬头直视皇帝。皇帝却命人打起帘子，让楚识夏坐得更近一些，指着床尾的画，问：“墨雪，你知道画上的人是谁吗？”

楚识夏口不对心地摇头。

“她是朕此生最爱的人。”

这句话像是什么咒语，卸下皇帝沉重的盔甲，暴露出他为人父的柔软脆弱来。他不再是至高无上的天子，而是一个懊恼、悔恨的父亲，孤独地悼念他早亡的妻儿。

皇帝落寞地说：“朕年少的时候，被母亲和舅舅把持着朝政，竟然觉得有人替朕挑起一国之重担也很好，朕可以自由自在地过自己想要的日子。可是后来朕发现，这宫里到处不是太后的人，就是太师的人。你以为朕是瞎子、聋子，不知道朝中上上下下的人都叫舅舅作‘摄政王’么？”

“朕知道，可是朕没有办法。”皇帝无奈地笑笑，苍白病弱的脸上竟然有几分神态酷似沉舟。

“这巍巍宫城，云集天下之权力、富贵，世人狂热追求的一切。可是没有一样东西是朕的。只有她，只有她属于我。”皇帝指着床尾的画像，笑容凄切，“然而就连她，朕的母亲也要亲手夺去。”

皇帝说到此处，已经忍不住哽咽，伸手掩面让自己不至于在楚识夏面前失态。

楚识夏抬起眼睛看着皇帝，眼神不由自主地软了几分，说：“陛下富有四海，天下万民都是陛下的子女。如果……如果，陛下珍爱的人有幸再世为人，无论她生在大周的何处，陛下文治武功、励精图治，帝朝的光辉也一定会庇佑她一生平平安安，不必颠沛流离。”

良久，皇帝才从手中抬起头，呆呆地凝视那幅画许久。皇帝的表情柔软而充满温情，他轻轻地笑起来，伸手揉了一下楚识夏的发顶。楚识夏能感受到他的指尖留下的触觉，酥酥麻麻。

“你说的对。”

皇帝叹息，说：“墨雪，你是个好孩子。朕不该同意他们把你带到帝都来，是朕害了你。”

楚识夏情不自禁地一颤。

是皇帝的眼泪落在她的手背，滚烫。

——

那夜大火过后，半个陈宅沦为废墟。