第四章 宦官群体的由来

关于魏忠贤,关于阉党,早已有历史定论。网络上近年有些试图翻案之论,其实多为浮议,是经不起史籍记载验证的。

魏忠贤的发迹,对于研究晚明制度的结构弊病,有着非常重要的参考意义。

在张居正之后,他也是一个曾经左右晚明命运的政治人物。

诚然,他是一个典型的恶人,然恶人之为恶,也须有他的道行。对这类人要是剖析透了,对善良的人们来说,也有提高警觉的作用。

特别是剖析一个出身无赖的小人物,是如何攀缘而上,最后竟能登上高位、左右大局,就更有意义了。

他是用什么伎俩讨得上司喜欢的?是用什么利器撬开权力大门的?是用什么招数避开灭顶之灾的?是用什么权术逐个消灭对手的?——仔细研究,或许可以提高我们识别恶人、遏制恶势力的本领。

关于魏忠贤,后人有个附会,叫作“八千女鬼”。

这是一个拆字法的字谜。

关于“八千女鬼”,早年民间有各种传说。相传,诸葛亮在军中,曾于闲暇时,写过一本奇书叫《马前课》,专门预测天下大事。这“课”,乃占卜之义。“马前课”就是在马前起一卦。书中有一句,预言了蜀国未来的命运,说是“无力回天,鞠躬尽瘁。阴居阳拂,八千女鬼”。

看过《出师表》的人都知道,第一句里的“无力回天,鞠躬尽瘁”是讲他自己,后面的“八千女鬼”,就是我说的这个字谜。“八、千、女、鬼”,合起来是个“魏”字——他早就知道,蜀汉终究要被魏国给灭掉。

还有一个传说,明初刘伯温的《烧饼歌》里面也有一句,是“八千女鬼乱朝纲”。《烧饼歌》讲的也是预言,载于中国传统历书《通胜》之中。说的是洪武元年(1368)某一日清早,朱元璋正在内殿吃烧饼,见刘伯温进来,便想测试一下这老头儿的智慧。他把烧饼扣在碗里,问刘老头:“先生心明数理,可知碗中是何物件?”刘伯温掐指一算,对曰:“半似日兮半似月,曾被金龙咬一缺。”

朱元璋大惊,心想老儿确实有两下子,于是放下架子,虚心请教大明未来的国运如何。刘伯温当仁不让,信口开河。老皇帝问一句,他答一句,所答皆七字诀,出口成章,并且后来无不应验,其中就有一句是“谁人任用保社稷,八千女鬼乱朝纲”。

这个,说的就是天启年间魏忠贤乱政的事。

这两个传说,当然都是流言,估计都是野史里文人的附会。

市井浮言,我们就不提了。天启年间的种种事,还是从魏忠贤谈起比较清晰。

魏忠贤本名魏四,肃宁人。肃宁,明代属北直隶河间府,是京师之南、太行山东麓的一个穷县。他家所在的村子,在肃宁县西北,潴龙河畔。那时候,整个河间府地势都很低洼,十年九涝,年年歉收,穷得连皇帝都知道(据当代专家考证,此地贫瘠是因为水利年久失修,土地盐碱化严重)。只有这肃宁西北,老天开眼,给保留了一块“宜梨之地”,就是这地方特别适合种梨,出产的鸭梨个大、皮薄、汁多,从宋朝时候起就成为贡品。明朝从永乐年间开始,也开始向宫中进贡这里的梨。

大概因为魏忠贤是恶人吧,魏氏老家的村子叫什么名儿,正史里均不载,倒是里曾提及,有写作“梨树村”的,有写作“魏家庄”的,都只能存疑。

这魏四,就生长在这么一个地方,用北方土话讲,这出身是“满脑袋高粱花子”,一辈子刨土的命。可就是这个连个正经名字都没有的魏四,并没有屈从于命运。他天资聪明,机警狡诈,能言善辩,估计一天农活都没干过,从小就不务正业,四处游荡,后来又爱好赌博嫖娼、吹拉弹唱、骑马射箭,是个十足的无赖。

这家伙聪明是聪明,但赌博上偏偏又是个臭手,欠了一屁股债。家中生计无着,闹到老婆改嫁,女儿卖给人当童养媳。史书上载,他最后被追债的恶少逼迫羞辱,愤而自宫,也就是自己把自己给阉了,找个机会,进宫当了宦官。

他进宫的时候,是万历十七年(1589)。整个万历年间,太监都是不大得势的,他一开始干的,大概也就是扫地、倒马桶一类的活儿,在宫中默默无闻三十余年。就在泰昌帝驾崩、天启帝即位这个历史关口,昔日的魏四时来运转,被皇帝赐名忠贤,开始步步登高。七年之间,位极人臣。生杀予夺全出于他一人之手,公卿竞相奔走其门,以至民间只知有忠贤,不知有皇帝。

据《酌中志》记载,当时魏忠贤出行,所到之地,家家都要焚香跪迎,路两旁插上杨柳、花朵,士大夫遮道拜伏,直呼“九千岁”。他的仪仗随从冠盖如云,个个鲜衣怒马,浩荡疾驰如闪电,马蹄杂沓如雷鸣,一路驰过,烟尘蔽天。

如要远行,那阵仗就更大。出行之前,京师须戒严数日,繁华闹市空无一人。出行时,魏忠贤本人坐八抬大轿在前,亲信坐四抬大轿紧随,后面是千名禁军簇拥,密如虫蚁,疾趋而行。护卫士兵们边跑边发射鸣镝(响箭),呼啸穿空。十多支鼓乐队随行演奏,高歌猛进。夏天有专车载运冰块,冬季有专程运送炭火,其场面之盛,逾越帝王!