他气冲冲地在平台上来回踱步，南希茫然地过来，问：“给灯塔看守人送些什么东西呢？”这句话打开了莉丽心灵中的许多扇窗户，它们在不停地乒乒乓乓打开又关上，使她茫然不知所措。这幢房子、这个地方，多么陌生，她觉得自己与这一切毫无瓜葛。她瞅着面前的咖啡杯想：人生是多么漫无目标、多么混乱、多么空虚啊！

正在低头徘徊的拉姆齐先生经过窗前时，她突然想起，十年之前，当她坐在此处时，桌布上一个小小的图案曾经激起她的灵感，使她想到了要把她那幅画作一点修改。十年了，她一直没有完成那幅作品，现在她要把它画出来。她站了起来，去拿了她的颜料、画笔，端了把椅子，在草坪边支起了画架。是的，十年了，这幅画一直在叩击着她的心扉，现在她知道要干什么了。但拉姆齐先生打扰她，她什么也干不成。

莉丽突然注意到他的鞋带松了，“多漂亮的皮鞋！”她惊叹道。拉姆齐先生大大地高兴了，他赞美了一番自己的皮鞋和自己发明的系鞋带的方式，并且一连三次解开系上，要她学习。当她这样做时，她感到热血涌上面颊，泪珠在眼眶里转动，想起拉姆齐先生要自己买皮鞋、自己系鞋带，在人生的道路上再也没有人来帮他。她的同情如洪水涌来。她刚想说时，凯姆和詹姆斯来了，拉姆齐先生已经变成了一个非常高贵的长者，把几个马马虎虎扎起来的小包分给两个孩子，孩子们看上去好像命运已经赋予他们某种严肃的使命，他们准备奔赴目标。当拉姆齐先生带着他们经过草坪时，彬彬有礼而冷淡地向她挥手致意。多么不平凡的容貌啊，她想。

她茫然地盯着画布，想起了在脑海里的规划，但那些与真正画上第一道色彩完全是两码事。在一阵痛苦而兴奋的沉醉状态中，她的手在空中哆嗦着停留了片刻，终于在画布上抹上了第一道色彩。带着一种奇妙的肉体上的激动，好像是被某种力量驱使着，她迅速画下了那决定性的一笔。接着，第二笔，第三笔，停了停，又添上一笔，画笔的起落形成了带有节奏的舞蹈。

她又看到，海面上拉姆齐先生和孩子们坐的那条小船，在遥远与寂静里，向着大海乘风破浪而去。

拉姆齐先生坐在小船中央，詹姆斯在船头，凯姆在船尾。风小，船很慢，拉姆齐先生痛恨这种徘徊不前，他烦躁了，厉声呵斥船夫麦卡力斯特的儿子，后者就拿出双桨使劲地划。詹姆斯和凯姆是被父亲逼迫来的，出于愤怒，他们希望风永远别刮起来。上船前，他们被迫拖拖拉拉地跟在父亲后面，心中默默发誓要齐心协力抵抗暴君，宁死不屈。小麦卡力斯特划了一会后，风刮起来了，帆慢慢地兜满了风，船身平稳，像离弦之箭疾驶而去。拉姆齐先生伸开了盘坐着的腿，拿出小烟袋儿，递给麦卡力斯特，不顾詹姆斯和凯姆的失望，心满意足地与船夫悠闲地抽起板烟来了。

拉姆齐先生的心情好了，看见女儿神思恍惚，就开始逗她，问她看得懂罗盘吗，分得清东南西北吗，她当然不懂。不过这有什么？他不是相当喜欢这种女性的糊涂吗？现在他要设法逗她向他微笑，特意谈起了家里的小狗。詹姆斯在一边想着，凯姆要屈服了，今天他要一个人来对抗这个暴君了。是的，凯姆正在心里犹豫，她要向哪个妥协呢，是父亲还是兄弟？因此她迟疑着没有回答父亲的问题，拉姆齐先生想，她与她母亲不同，她不会屈服的。好吧，他不打扰她了，他从口袋里拿出一本书读起来。

凯姆把手伸进水里，在海面上划出一道波痕，后来那波痕减弱了，詹姆斯一直在盯着帆，它慢慢地瘪下去了，于是小船就停在那儿了，漂荡着，等候着风。现在他们离开海岸已经很远，但隔灯塔还有一段距离。詹姆斯望着灯塔，他能够看见那些粉刷成白色的岩石，那座灯塔，僵硬笔直地屹立着。这就是那座他朝思暮想的灯塔？他又记起有一次在平台上，他把刀子从他们母子中间直砍下来，使母亲浑身僵硬，手足无措。那时如果他手边有刀子，他就会一刀捅进父亲的心窝。母亲愣了一会，原来搂着他的手臂松开了，不理睬他了。现在，他感到好像有一根绳索把他捆在那儿，父亲把它打了一个结，如果他想逃脱，只有拿起一把刀子，把它刺进……海面上又起风了，小船乘风破浪地前进。

凯姆又把她的手指浸在水中，她想，我们就这样乘上了一叶轻舟，父亲为了她不懂看罗盘会多么生气，詹姆斯又多么固执地要坚持与她的那个盟约，她多么痛苦。她回想起过去在房间里看到父亲与老朋友们在一起读报聊天、在书房里写作的情景。她想，他并不是虚荣自负的人，也不是暴君，也不想迫使别人去同情他。可詹姆斯会说相反的话。她重新抬起头来，凝视着大海。她半睡半醒地喃喃自语着父亲爱说的话：我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了。

莉丽凝视着大海，心想，距离的作用有多大，我们对别人的感觉就取决于他们离开我们距离的远近。拉姆齐先生那么远了，似乎被距离吞没了。她想起了，十年以前，她几乎站在此时相同的地点，也许就是某种像这样循环回归的感觉使她对自己说，她一定是爱上了这个地方。她的目光停留在拉姆齐先生帆船那个棕色的斑点上，猜想吃午饭时他们就该到了。她转过身来看自己的画，感到无名的惆怅，她一直在浪费今天早晨的大好时光。她没能在拉姆齐先生和这幅画的力量之间达成微妙的平衡，也许还有什么地方需要调整？它的问题何在呢？她必须试图抓住某种从她手里溜走的东西，抓住那对她神经的刺激，她要在它变成任何别的东西之前抓住它。她重新坚定地站在画架前，不顾一切地说，抓住它，从头画起。她又停了下来，看着草坪和一边的卡迈克尔先生，他日渐苍老，也日益闻名，他在报纸上是那样显赫的一个人物，在这儿却是这个老样子，只是头发更灰白了一点。她听说，自从安德鲁战死后——要是他不死会成为一位大数学家——卡迈克尔先生就完全失去了生活的兴趣。以前就他不太喜欢拉姆齐夫人，他对拉姆齐夫人一无所求让夫人好失望。还有塔斯莱，他获得了研究员职称，结了婚。大战期间她去听过他的一次讲演，他对着半空的讲演厅大讲同胞应该友爱。还有拉姆齐夫人——她的身影是她完美品德的一部分——就坐在椅子里，轻巧地来回抽动着她手里的钢针，编织着那双准备送给灯塔看完人儿子的袜子。莉丽感到好像有某种东西要和别人共享，然而她又几乎离不开她的画架，她心里充满着正在想到和看到的东西，莉丽经过卡迈克尔先生面前，手持画笔一直走到草坪边缘。现在那条小船又在哪儿呢？还有拉姆齐先生呢？她需要他。

拉姆齐先生差不多把书看完了，他读得非常迅速，好像急于把书看完。他光着脑袋，完全暴露在空气与阳光之中，显得非常苍老。詹姆斯想，他看上去就像躺在沙滩上的古老岩石。他们现在已经离灯塔非常近，它赫然耸现在眼前，光秃秃、直挺挺地巍然屹立，浪花飞溅，迸裂成白色的碎片，就像在岩石上摔得粉碎的玻璃。可以清楚地看到灯塔的窗户，在一扇窗上糊了小块白纸，岩礁上有一小片绿色青苔。一个男人走出来用望远镜瞭望他们，然后又进屋去了。詹姆斯想，这些年来隔海相望的灯塔原来就是这般模样，它不过是光秃秃的岩礁上一座荒凉的孤塔罢了。但它使他感到心满意足。他瞅着父亲紧紧地盘着腿，狂热地，他们有着共同的认识。“我们在一阵狂风之前疾驰——我们注定要淹没”，他开始一半大声地喃喃自语，与他父亲念这句话时一模一样。

似乎好久没人说话了，凯姆望着大海，感到厌倦了，父亲仍在看书，她和詹姆斯都在瞅着他，她凝视着一望无际的大海，他们居住的那个岛屿变得如此渺小，看上去就像一块岩石的顶端，比较大的一点浪涛就能将之淹没，她想起了那上面的一切，平台、小径、卧室，梦见了小鸟、鲜花、羚羊……她睡着了。

“来吧！”拉姆齐先生突然把书合拢说道。凯姆蓦然惊醒了，父亲说：“瞧，那就是灯塔，咱们快到啦。”

麦卡力斯特说掌舵的詹姆斯干得不错，把舵撑得稳极了。詹姆斯反感地想到，父亲可从来不赞扬他。拉姆齐先生把纸包里的食品拿出来，大家在船上吃午餐。拉姆齐先生掏出他的怀表，也许在心里计算着时间，最后他得意扬扬地宣布：

“干得好！”他称赞詹姆斯给他们掌舵就像一个天生的水手一样。

凯姆明白，詹姆斯得到了他梦寐以求的东西——父亲的称赞。但他不会向父亲或任何人瞧上一眼，他正襟危坐，一只手放在舵栓上，看上去有点儿绷着脸，皱着眉头。其实，他是如此心满意足，不准备让任何人来分享他的喜悦。

灯塔到了，拿着准备送给灯塔看守人的纸包，七十岁的拉姆齐先生像年轻人一样轻快地一个箭步跳上岩礁，其他人也跟着跳了上去。

“他一定已经到达了，”莉丽大声地说，她松了口气，感到那天早晨离去之时她想要给予他的东西，现在终于给他了。卡迈克尔先生懒洋洋地爬了起来，站在她后面，伸出一只手来遮在眼睛上方说道：“他们已经登岸了。”

她忽然想起了什么，敏捷地转向她的画布。它就在眼前——她的那幅画。是的，包括所有那些碧绿湛蓝的色彩，纵横交错的线条，以及企图表现某种意念的内涵。她想：它会挂在阁楼上，它会毁坏湮灭。然而，她扪心自问：这又有什么关系？她重新提起了画笔。她望望窗前的石阶，空无人影；她看看眼前的画布，一片模糊。带着一种突如其来的强烈冲动，好像在一刹那间她看清了眼前的景象，她在画布的中央添上了一笔。画好啦，大功告成啦。是的，她极度疲劳地放下手中的画笔，心想：

我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。

倘若西方文学史上有一部女性写就的最伟大的文学杰作的话，在我看来首推《到灯塔去》，而不是《简·爱》或者《飘》，原因很简单：后两者虽然有名，但主要只是情节出众，就文学成就而言并无独特与创新之处，而这正是《到灯塔去》的优势，所以就文学的地位而言，《到灯塔去》是明显要高过《简·爱》或者《飘》的。

至于《到灯塔去》的文学特色，那是很明显的，就是意识流，它是西方文学史上这个重要流派的代表之作，与后面的《追忆似水年华》各有千秋。其主要特点是情节不遵守一般日常的时间与空间秩序，而是遵循了人内心的意识之流，将时间与空间幻化于意识之流中，达到一种超越时空的幻境，读来令人思绪万千。</div>