现在所有蜡烛都点了起来，大家的心情马上起了变化，雷莱和敏泰他们还没有回来，拉姆齐夫人开始担心了，刚好他们进来了。

我把祖母给的别针丢了，敏泰说，声音有点悲伤，眼睛发红。她在拉姆齐先生身边就座，引起了他的爱怜之心，他摆出骑士风度来和她逗趣。她装出害怕他的样子，她使自己显得比实际更加幼稚无知，因为他喜欢把她叫小傻瓜。她坐在他身边微笑。

他们必定已经私订终身了，拉姆齐夫人想，出乎意料地，她有点儿嫉妒，她的丈夫也感觉到了，今晚敏泰容光焕发，他喜欢那些闪耀着青春光辉的少女，这吸引他，使他精神欢畅，她们可以为他弄头发，可以在他工作之际打扰他，拖他去打网球。

莉丽想，她是多么幼稚，坐在那里谈论什么菜皮，她却有某种惊人的气质，最后总能随心所欲，如愿以偿。她看着敏泰坐在拉姆齐先生身边撒娇，对自己说：她不必结婚，多谢老天爷，她不必去遭受那种有失身份的灾难。

现在，拉姆齐夫人已经开始兴奋了，正在用非常强烈的语气说话，她看到莉丽有点落落寡合，塔斯莱也如此，他们被那一对的夺目光彩掩盖了，只要敏泰和保罗在这里，没有人会瞧他们一眼。不过，她把敏泰与莉丽做比较，认为到了40岁后者会更胜一筹，她有独特的品质，只是男人不会欣赏，除非是一位像班克斯一样的高龄长者。她要设法让他们在一起散步谈心。她现在达到了安全的境界，有把握左右局势的能力，她瞧着他们全都在吃喝，感到了平静与安慰。

晚餐结束，是离开餐桌的时候了。她丈夫吟诵了一首诗：

在我们过去和未来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木，

和不断更新的枝叶。

莉丽看着拉姆齐夫人，忽然想到要对自己那幅画做出修改，马上走开了。她一走，人群马上散了。拉姆齐夫人也在灯光中往楼上走去。她想，他们还会继续生活下去，不论他们活多久，他们会回到这个夜晚、这轮明月、这阵清风、这幢房屋中来，也将回到她的身边，这使她感到不胜荣幸。

她走进里间，看得出丈夫不愿受到干扰，于是她拿起袜子开始编织。白天发生了那么多事，她要挑哪件与他说说呢？于是她说：“他们订婚了，保罗和敏泰。”

这他也猜到了，不过，对于这桩婚事，就像他对于任何婚事的看法一样：那个小伙子可远远配不上那位姑娘。他默然思考着，思路又向悲观的方向进发，他指着袜子说：“今晚你是织不完的。”

对，织不完，她说。那又如何呢？她感到他还在瞅着她，她知道他想要那个东西，那个他常想要而她办不到的东西——要她对他说，她爱他。可是她办不到。他比她会说话，可她从来不会。为此，他突然会对此不满，指责她是没心肝的女人，因为她从来不对他说一声她爱他。但事实上不是这样，不是。只是她从来不会表达自己的感情。她只会说有什么事情她可以帮他做吗？不会说她爱他。她站起来，手里拿着织不完的袜子，站在窗前，一方面想避开他的注视，另一方面想起了大海的夜景是多么美丽。她又转过身来，对着他看，开始微笑，虽然她仍然不发一言，但他当然知道，她爱他。“对，你说得对。明天会下雨的。我们去不成了。”

第二部岁月流逝

“嗯，究竟将来如何，我们必须等到将来才能见分晓。”班克斯先生边说边从平台上走进屋里。这时天已经黑得连大海和陆地也分不清了。

“我们还让灯继续点着吗？”莉丽问道。

“不，”普鲁说，“既然大家都进来了，就把它熄了吧。”

一个晚上就这么过去了，但一个夜晚又算得了什么呢？不过是短短的一瞬罢了。不久鸡就叫了，天也明了。然而，黑夜的降临也是周而复始、循环不休、无穷无尽。

眨眼间，十年也过去了，在这十年里，拉姆齐夫人猝然而逝了，普鲁也挽着父亲的胳膊出嫁了，多么美丽的新娘啊，但她在生头一个孩子时就难产而死了。

十年后，9月的一个黄昏，莉丽叫人把她的行李搬到了这幢屋子前面。战争已经过去，和平已经来临，莉丽躺在这幢屋子里，把脸贴在枕头上，倾听大海的涛声，现在，这屋子又住满了人，有贝克威斯夫人，还有卡迈克尔先生，等等。卡迈克尔先生在烛光下看书，这里和往昔完全一样，他想道，合上书本，进入了睡乡。

第三部灯塔

餐厅里只有莉丽一人，这是她与拉姆齐先生一家重逢的第一天，可是，过了这么多年重游故地，她的感觉呢？没有什么，真的没什么。不过有一次远征，他们打算今天到灯塔去，拉姆齐先生、凯姆和詹姆斯，等等，他们必须在涨潮顺风时启航，可凯姆还没准备好、詹姆斯也没有、南希也没有，拉姆齐先生发火了，他咆哮道：“现在去还有什么用？”