这句话正表明了莫泊桑与福楼拜的关系:一方面,他是莫泊桑的创作导师;另一方面又是他的父亲一般。我们知道,莫泊桑的父母早已离婚,福楼拜的关怀极大地弥补了他人生中那一巨大的缺憾。
尽管莫泊桑不很热心公务,但工作的第二年就升了职,成为印刷事务官。这时他经常在塞纳河上划船,他身强力壮,据说一天能划上整整80公里。
可惜的是,他只是强壮,并不健康。几年之前,他才20岁时就已经发现自己患上了梅毒这种可怕而可耻的恶疾。
1875年,25岁的莫泊桑在一本叫《庞·塔·穆逊年鉴》的杂志上发表了短篇《德柯尔谢的人》,初登文坛,从此一发不可收拾。他接连不断地在各种杂志上发表了诗歌、短篇、文学评论等。
第二年,莫泊桑病倒了,请假去瑞士的温泉疗养了一段时间。
由于福楼拜的劝告,他离开了海军部,到教育部任职。1880年,他年届而立时,写作有了质的变化。这年初他把短篇《羊脂球》交给了福楼拜,像往常一样请他斧正。
福楼拜立即被它吸引住了,不由击节感叹,一方面为自己不能写出这样完美的短篇而叹,另一方面也为自己培养了如此出色的弟子而叹。
三个月后这篇在左拉主编的一本书上出版,立即赢得了广大读者的喜爱,莫泊桑随即文名鹊起。
此前一个月,他的恩师与“父亲”福楼拜邀请他一起度复活节,想不到这竟是他们最后一次会见。
两个月后,也就是他一举成名仅仅过了一个月,福楼拜因中风突然去世。
这个不幸沉重地打击了莫泊桑。我们知道,长久以来他们情同父子,导师与父亲的永诀怎不叫他肝肠寸断?他差点崩溃了。
为了排遣心中之痛,他离开法国去北非的阿尔及利亚旅行,这是1881年的事。
就在这一年年底,他的第一部短篇集《德利埃公寓》出版了,一炮打响,这时莫泊桑便干脆从教育部辞职,成为专业作家。
1883年1月起莫泊桑开始在一份叫《吉尔·布拉斯》的报纸上连载长篇《一生》,这是他的第一部长篇,已经很出色了,连载完毕后就由出版社出版,八个月内销售了25000册。
作品的畅销使莫泊桑获得了大把版税,成为文坛阔佬,名利双收,春风得意。他购置了大量奢侈品,仅仅房子就有四五栋,还有好几艘游艇。他在巴黎有一个特别的秘密住处,专门用来跟女人幽会——这是他三大爱好之一,也许是他的最爱。每次航海他的游艇上总少不了女人,据说大都是现任或将任的妓女。又传说有一次,那时他正在英国游玩,一个作家请他吃饭,席间他看中了邻座一个女子,竟公然指着她要谦谦君子的作家“帮我弄到手”。
我不由想,莫泊桑得了梅毒之后,又令得多少女人患上了梅毒呢?这些女人又把它传染给了多少别的男人呢?从这个角度上说,有人称莫泊桑为“十足的色情狂”名副其实。
《人生》一完他紧接着又开始写作一部新的长篇《漂亮朋友》。这是莫泊桑自己最喜欢的,也许因为如他自己所言:“我就是漂亮朋友。”