第七章 欧里庇得斯与古希腊悲剧

三大悲剧家中最年轻的是欧里庇得斯,但绝不是成就最小的。

欧里庇得斯是雅典人,古希腊三大悲剧家之一,生于公元前484年,他的父亲叫谟涅萨库斯或者谟涅萨克得斯,据说他母亲叫克莱托,是个在市场卖菜的小贩。

虽然出身贫寒,欧里庇得斯还是接受过良好的教育,例如修辞、绘画、摔跤与拳击,等等。除了戏剧之外,他也爱好哲学,据说著名哲学家普罗塔哥拉还在他家里诵读了一篇著名的论文,第一句是:“我不能断言是否真的有神的存在。这点的认识有许多障碍:第一,对象本身不明确;其次,人生短促。”

他曾同一个名叫美利托的女子结了婚,婚姻生活相当不幸,但有个好儿子,是出色的诗人。

公元前455年,欧里庇德斯29岁时第一次参加戏剧大赛,没有获得锦标,14年后才赢得第一顶桂冠。

他一生勤奋,写下了90多个剧本,但在世时得奖不过4次。

也许憾于剧本得不到雅典人的喜爱,他在76岁高龄时远离雅典,去到马其顿。这时他已风烛残年,一年后就死了,据说是被国王的猎狗咬死的。

有许多东西是在失去它之后才发现其价值的,雅典人这时候才来纪念这位伟大的公民,为他服丧、举行盛大的祭仪,还派人去向马其顿王求取他的遗骸,但马其顿王拒绝了。无奈之下,雅典人便在城外替剧作家建了一个衣冠冢,并竖起纪念碑,上面镌刻着另一个伟大的雅典人、历史学家修昔底德的诗句:

全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑,

诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋,

诗人的故乡本是雅典——希腊的希腊,

这里万人称赞他,欣赏他的诗才。

在欧里庇得斯所有的剧本之中,最有代表性、最有名也最激动人心的一部就是《美狄亚》。

在讲《美狄亚》之前,我要先讲一个在古希腊流传广远的神话——伊阿宋和金羊毛的故事。

伊阿宋是克瑞透斯的孙子、埃宋的儿子,克瑞透斯是爱俄尔卡斯王国的建立者,他死后将王位传给了大儿子埃宋,然而,他的弟弟珀利阿斯是个阴险的家伙,他篡夺了长兄的王位。埃宋去世后,伊阿宋便投到了喀戎门下。喀戎是一个“马人”,长着人的上身和马的下身,曾训练出不少伟大的希腊英雄,例如赫拉克勒斯。

光阴荏苒,转眼十多年已经过去了,珀利阿斯也在篡夺来的王位上安然坐了许久,然而这时,一个神谕让他大大地不安起来:神谕说他将受到某位穿一只鞋子的人的威胁,他在惊慌之中等待着这个人的到来。

这天,珀利阿斯像往常一样来到神庙前祭神。突然,祭坛下的人群骚动起来:他们看到一个年轻人大踏步走来。他身材异常高大健美,手执两根粗大的长矛,赤着上身,只在腰里系着一块豹皮。

这个人就是伊阿宋,他已经完成喀戎的训练,前来讨回本应属于他的王位了。

珀利阿斯是个聪明人,知道跟这个年轻人明争是不智的,他想出了一个歪主意:他答应将王位交给伊阿宋,但有一个要求,就是要伊阿宋前去为他夺取无价之宝——科尔喀斯的金羊毛。

伊阿宋以一个年轻人的憨直毫不犹豫地将这件几乎不可能完成的任务接了下来。

他知道凭一己之力是无法弄到金羊毛的,便在全希腊征集起勇士来。

他的征召十分成功,由于金羊毛在希腊十分有名,它一直以来都有人梦寐以求的,全希腊最有名的英雄们几乎都来了,其中包括最伟大的英雄赫拉克勒斯和歌儿唱得动听无比的俄尔浦斯、古希腊的“鲁班”阿耳戈以及古希腊的“阿里”——最伟大的拳王波吕克丢斯,等等。

阿耳戈在神的帮助之下,利用既轻又十分坚固的树,包括一棵会说话的神木,建造了一艘战船。船很大,足有五十支桨,又很轻,轻得众位英雄可以扛在肩膀上走,这个英雄群体就以替他们建造如此美丽坚固的航海之家的英雄命名,称为“阿耳戈英雄”。

像唐僧西天取经一样,一路上他们经过了无数艰难险阻,战胜了数不清的坏人和妖魔鬼怪,例如只有女人的妇人国、有六条胳膊的巨人、长着女人头的鸟儿、羽毛是箭的鹰,等等。最后终于抵达了科尔喀斯,见到了国王埃厄忒斯。

国王得知他们的来意后,本想立刻把他们宰了,但想到希腊不是好惹的,于是也像伊阿宋的叔父一样,想出了一条毒计:他要伊阿宋驾驭有着铜蹄、鼻中喷火的神牛去犁战神阿瑞斯的圣田,然后种下龙牙,并把长出来的巨人杀死。

这又是一个凡人所不可能完成的任务,怎么办呢?这时爱神帮助了他。

埃厄忒斯有一个小女儿,名叫美狄亚,长得既漂亮又聪明,她是地狱女神的祭司,懂得许多厉害的魔法。她一看到天神一样俊美的伊阿宋就疯狂地爱上了他。因此当伊阿宋知道只有她能够帮助他,请求她的帮助时,她答应了。她给了英雄一瓶魔水。伊阿宋涂上魔水之后就刀枪不入了,并且具有天神的力量,战无不胜,遗憾的是这种魔水的力量只能持续一天。

然而一天就够了,这天,伊阿宋如约来到了圣田,在众目睽睽之下将铜蹄喷火的神牛抓起来,硬给它们套上了铁制的犁铧,让它们耕田,又将龙牙一颗颗洒在耕好的沟垅里,当巨人们长出来时,又在他们中间扔下一块石头,让巨人们像饿汉争面包一样大打出手,然后他在旁边打太平拳,将巨人们一个个收拾了。这一切都多亏了美狄亚,否则他早被烈火烧成灰、被巨人们揍成肉饼了。