第六章 索福克勒斯与古希腊悲剧

其时俄狄浦斯正四处流浪、无以为家,而且那时他已经知道了那个令他恐惧万分的预言:他将弑父而娶母,这令他万念俱灰,甚至想一死以求解脱。当他得到克瑞翁的消息后,便主动去找司芬克斯,说要猜她的谜。

这司芬克斯看到竟然有人敢主动来找她,便出了一个她认为最难的谜语:

什么动物早晨四条腿走路,中午两条腿走路,晚上三条腿走路?这是唯一用不同数目的腿走路的生物。用腿最多的时候,正是力量和速度最小的时候。

一听这谜语,俄狄浦斯毫不费力便猜了出来,他回答:这是人呀!人在幼年,即生命的早晨,是个软弱无力的孩子,他用两条腿和两只手在地上爬行;他到了壮年,正是生命的中午,只用两条腿走路;但到了老年,已是生命的迟暮,只好拄着拐杖,好像三条腿走路。

一听到这答案,司芬克斯顿时慑服于人类的智慧,羞愧之余便从巨石上跳了下去,摔死了。

俄狄浦斯就此为底比斯立了大功,被克瑞翁和底比斯人奉为国君,同时也娶了故王的遗孀为妻。

我们又把镜头推回现在,俄狄浦斯与长老们对话的场所。

听到长老们的话,俄狄浦斯告诉他们,他比他们更加痛苦,因为他不仅要为自己而痛苦,还要为他的全体人民的不幸而痛苦。他已经采取了一个最适当的措施:请大舅子克瑞翁去阿波罗的神庙问卦,求神为他们指点得救之道。

克瑞翁恰在这时候回来了,带来阿波罗的神谕:他们必须找到杀害老王的凶手,并且惩罚他,这样才能使城邦免遭劫难。

以后的事便是俄狄浦斯为找杀人凶手而采取的行动以及这行动导致的后果。

他先是将那个名叫忒瑞西阿斯的先知找来,他是一个盲者,却能知过去预未来。

一开始他不愿告诉俄狄浦斯真相,他强烈地暗示俄狄浦斯不要管这事,否则他们两人都不会有好结果。然而俄狄浦斯一心想抓住杀人元凶,哪肯听他的?所以当他见忒瑞西阿斯知而不言时,大怒起来,用种种严厉的话训斥届已耄耋之年的先知,甚至恶毒地宣称老人就是那罪行的策划者。

老人终于忍不住了,他宣告:俄狄浦斯就是你自己要找的杀人凶手!

俄狄浦斯当然不信,结果两人发生了一场大争吵,俄狄浦斯称先知目盲,先知则称俄狄浦斯心盲,且相当明白地暗示俄狄浦斯是同一个他不应该同居的人生活在一起,等待他的将是无穷的苦难。

剧情继续往下发展,后来他的妻子伊娥卡斯忒来了,他们谈起了争吵的原因,俄狄浦斯说克瑞翁派了老先知来诬蔑他就是谋害老王的凶手。

这时,伊娥卡斯忒安慰俄狄浦斯说先知与神示都未必可信,并借之提起了她认为一个“失灵”的神谕:阿波罗的神谕曾说她的前夫老王将死于他与她所生的儿子之手,现在她的前夫却是在三岔口被一伙外邦强盗杀死,而他们的婴儿也在出生不到三天时便被用钉子将左右脚跟钉在一起,扔到荒山野岭了。

因此王后说,神谕未必是可信的。

王后的本意是想借此安慰丈夫,然而这话对于俄狄浦斯不啻晴天霹雳,他急问起老王被杀时的情形来。

王后告诉他:老王是在福喀斯地区的一个三岔口被杀的,他身材高大,面貌同俄狄浦斯相像,只是头上有少许白发。

俄狄浦斯又问,当时老王像平时出巡一样带了大批的士兵吗?王后答:没有!他只带了少数几个侍从。

这一切令俄狄浦斯想起了他来底比斯前在一个路口的遭遇:

那时他从阿波罗神庙得到了一个可怕的神谕:说他将弑父而娶母。便逃离了从小生长的家乡科林斯,经过一个岔路口时,同一个老人和他的随从们争吵起来,由于那个老人试图用尖头棍打他,他便顺手一棍将老人打翻在地,接着又杀死了他的四个随从。现在回想起来,这个老人正与王后所说的先王相似。