第五章 埃斯库罗斯与古希腊悲剧

除史诗外,古希腊另一种伟大的文学形式是戏剧。

古希腊的戏剧,尤其是悲剧,同荷马史诗一样,把这种文学形式发展到了几乎尽善尽美的境界。

什么是戏剧?无非是这样一种艺术形式:由一些实际的或虚拟的人物——例如人、木偶、皮影——在某一个场地进行各种活动。这些活动通常有三个要素:第一是有一个文字化的依据,这就是剧本,它乃是戏剧的核心,规定了戏剧的所有其他要素,例如有什么样的人物,这些人物从事什么样的活动,在一个什么样的空间从事这些活动,等等。后面这三项分别可以叫作戏剧的角色、情节、舞台。

戏剧的种类很多,总的来说有两种主要形式:悲剧与喜剧。

关于什么是悲剧与什么是喜剧我就不说了,我想大家心里明白。鲁迅曾说悲剧就是把好的东西毁灭给人看,也许可以更通俗地说:悲剧的结果是好人倒霉、坏人享福;喜剧的结果当然相反,是好人享福、坏人倒霉了。

在古希腊的许多城市,例如伟大的雅典,有“酒神节”,是十分重要的节日。当我们熟知的伯里克里执政时,这个节日的庆典达到了高潮,高潮来临的主要原因之一是在这个节日里有了一项活动——演剧。城市会挑出三位最有名望的戏剧家,由他们各自写出四个剧来上演,包括三个悲剧和一个喜剧。为了吸引更多的人来看戏,政府甚至发放“观剧津贴”。开始演的是三个令人垂泪的悲剧,然后是引人捧腹的喜剧,又叫“羊人剧”。最后由观众们做出评判,看谁获得胜利。

这是当时的戏剧家们最重要的节日,他们竭心尽智地发挥自己的天才,创作出最优美深刻的作品。我们从前面两卷就已知道,这些古希腊的人们乃是人类智慧的奇迹,他们创造出来的戏剧同哲学与艺术一样,是迄今为止人类智力最了不起的果实之一。

古希腊有三大著名悲剧家:埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯。他们像三颗巨星一般在古希腊文学的天空中交相辉映。

还有,这三位悲剧家虽然诞生在几千年之前,但他们的作品即使在今天看来仍然激动人心,仿佛它们不仅仅是为几千年之前的观众写的,也是为几千年之后的我们创作的。

我们要谈的第一个伟大的悲剧作家是埃斯库罗斯。

关于埃斯库罗斯的生平我们知道得不多,不过比起古希腊的哲学家们来就不算少了。这是因为在任何一个时代,包括现在,哲学家的地位与知名度甚至口袋的饱满度永远是没法儿同作家或者戏剧家之类相比的。

埃斯库罗斯在公元前525年或者前524年生于雅典西北面一个叫埃莱夫西斯的地方,父亲叫欧福里翁。关于他童年的经历现在真的没什么可说,看样子他是个天才,还是一个小青年时就参加了雅典的戏剧比赛,并在39岁时第一次赢得桂冠,他一生共获得了13顶这样的桂冠。像前面说过的,每次参演的作品不是一部,而是四部,获奖也一样,这四部作品是作为一个整体获得胜利,因此他共有52部作品获得冠军。

不过,埃斯库罗斯生平最引以为豪的事好像并不是他的一次次获奖,而是他曾参加希波战争,捍卫了希腊人的自由。

公元前490年和前480年,波斯人两次入侵希腊,希腊人以雅典为首两次英勇抗击入侵者。这两次战争中有两个重要的战役,一次是马拉松之战,另一次是普拉太亚之战,埃斯库罗斯都积极地参加了,还立下不小的战功。他还根据希波战争写下了一部名剧《波斯人》,在公元前472年上演并获奖。这个剧作令埃斯库罗斯益发盛名远播,远在意大利之南的西西里岛上叙拉古的统治者都听说了,由于那时尚无电影电视甚至印刷的剧本来满足他的好奇心,他便恳请戏剧家本人亲往西西里去为他表演,对于剧作家这是莫大的荣誉,他欣然前往。

所谓人有失足,马有失蹄,埃斯库罗斯也不可能百战百胜,就在他的《波斯人》获奖仅四年之后,他经历了人生中最痛苦的挫败,这年,即公元前468年的戏剧比赛中,他败给了当时还名不见经传的无名小卒索福克勒斯。

这沉重地打击了埃斯库罗斯,但他可不是一个胆小鬼,他化悲痛为力量,更加刻苦地写作,第二年便重新赢得了胜利。他这次获得胜利的作品也是他所有作品中最有名的作品之一《俄狄浦斯》。本来是三部曲,现在只流传下来一部《七将攻忒拜》。他一辈子写过上百部的剧作,流传下来的总共也就区区七部而已。

又过了近十年,到公元前458年,埃斯库罗斯上演了《奥瑞斯提亚》三部曲,这是他所有剧作,至少是流传下来的剧作中之最伟大者,取材于我们前面已熟知的一个人——阿伽门农王——的悲惨遭遇,我们将把它作为埃斯库罗斯剧作的代表来叙说。

写完《奥瑞斯提亚》之时,埃斯库罗斯已经是69岁的老者了,但他的智慧并没有老,还可以创作出伟大的作品,然而所谓“天有不测风云,人有旦夕祸福”,一件令人瞠目结舌的事发生了。

此时伟大的剧作家已经退隐到了对他礼敬有加的西西里一座叫杰拉的小城。有一天,他正在野外漫步,构思一部新的剧作。这时天上飞来了一只雄鹰,它爪子里抓着一只大乌龟,不过这只乌龟把头尾牢牢缩进了壳子,令得鹰无从下手,聪明的它想找块石头,把龟儿扔下去,把壳儿砸个稀巴烂,这样就可以吃到肉了。它朝下一望,正好看见下面有一个亮亮的东西在发光,它想,这一定是块光溜溜的石头,便将爪子一松,乌龟从高高的天空带着风声砸将下去。鹰得意地想着,哈,马上可以吃到美味的龟肉了。很快它便听到了一声闷响,随即是“哇”的一声惨叫……

原来鹰眼中那块光亮亮的“石头”,正是伟大的剧作家埃斯库罗斯光秃秃的脑袋!

一个亘古少有的伟大剧作家就这样不明不白地死了,真是“祸从天降”啊!

杰拉城的人们听到这个不幸的消息十分震惊,他们替剧作家举行了盛大的葬礼,特意在他的墓前举行了隆重的演出,后来雅典人也为他树立了青铜雕像。

他生前为自己写下了墓志铭:

雅典人埃斯库罗斯,欧福里翁之子