“你可真绝情啊。”她死了。

墓地又添了一块石头碑，西在诺扯了扯我的衣服。“苏，你活了多久？”西在诺是星期二的女儿，已经十六岁了，由于常年生病，还是小小的。

“很久了。”秋风萧瑟，我蹲下身子，把她的外套缩紧。

“呵，”她突然嘴角噙笑，“我是不是应该叫你奶奶？”

“不如叫我祖宗了。”这孩子哪都好，就是嘴太贫了。

“苏……”我牵着她的手慢慢走。

“嗯。”

“又要麻烦你了。”出乎意料的对话。

“你为什么会这么说？”

“妈妈告诉我，你一个人照顾了她很多年，现在妈妈走了，又是我们两个人相依为命了。”

“其实还有个叫理瑟莎的，”我抬头看看天空，感到放松，“再说，是你妈妈的姐姐让我帮忙照看她的。”

“苏……”

“嗯。”

“我不纠结。”

如此相安无事的过了将近二十年，距离周一去世也有五十多年了，我都快要记不清她的样子了，只剩背影。

“苏……”

“嗯。”

仍是夏夜，西在诺坐在椅子上看月亮。

“我要不要生个孩子陪陪你？”

“为什么这么说？那是你自己的事。”

“我活不长了，身子那么弱，我怕我死后你一个人太孤单。”西在诺说得很轻松。

我的眼眸晦明变化，什么都不想说。

“我不纠结。”

像是预言一样，丰收节镇上来了个旅行家，二人情投意合，言笑晏晏。一年之后，旅行家又踏上了旅程。

“苏……”

“嗯。”

“我怀孕了。”

“啊，”我有些惊讶，“那他……”

“我没告诉他，我又不爱他。”西在诺说。

“你不喜欢他吗？”

“我大概和苏一样，不会爱上任何人了。”

我又沉默了。

“没事的，我不纠结。”

天不遂人心，在夏夜的骤雨中，西在诺的孩子出生了，而她在第二天晚上死了。

从生孩子之前就一直高烧，也许她终于安眠，在她睡觉之前，她拉过我的手说，“我不纠结。”

甚至没来得及给孩子取一个名字怀抱里的婴儿，孩子也不哭泣，是大雨在替她哭吗？

时隔半个多世纪，我又见到了理瑟莎，像个老人。

对，刚出生的孩子要吃奶。理瑟莎从镇上求了点，一求就是三年，之后便像从前和星期二时那样，买些必备品，这之间她没和我说过一句话。

孩子五岁时还没有名字，倒是活泼也很健康。

“理瑟莎，理瑟莎，我叫什么名字啊？”牙还没长齐的小可爱说。

“你叫梅洛·莫里斯。”理瑟莎温柔地摸摸她的头。

“莫里斯是谁啊？对了对了，苏姓什么？”

“我的全名是苏·翁莎维。”我默默开口。

“那我要姓翁莎维，我叫梅洛·翁莎维。”

“不行，你知道的苏她……”理瑟莎想要说些什么，但是被打断了。

“我知道，苏并不是我的妈妈，我的妈妈生我的时候死了，我的爸爸在旅游，不知道什么时候回来，我都知道。理瑟莎，你凭什么觉得他们不会对我说这些呢？”梅洛撇撇嘴。

“好孩子，但从今以后你不能叫我理瑟莎了，你应该像镇上的人一样称呼我为周一。”理瑟莎似有似无的看了我一眼。

周一，我还记得她的背影，我不敢去追溯那段记忆。

在梅洛十岁时，那位旅行家又来了一趟，破天荒的，我带着梅洛去看他。

“那么，西在诺还好吗？”

“不好，她已经死了。”我把梅洛拽到身前，“这是你的爸爸，去吧。”

小屁走了过去。

“我心中有愧，要不这孩子就交给我抚养吧，她不能没有爸爸，这几年的抚养费，我会给你的。”

“不必了。”我挥挥手，转身离开。

溪流清凉，水里铺了几块石头做桥，不知名的鸟在我上方徘徊飞翔，风吹了起来，田地里麦浪翻涌。青草浅浅轻抚脚踝，山坡上坐着几捆草垛，远远的是理瑟莎的房子。

“苏————！！”回头，梅洛哭得惨烈，跌跌撞撞地跑上来，我蹲下身，拥她入怀。

“我不要爸爸妈妈，我有苏就足够了。”

————

“呕——”醒来我就只想吐，头晕目眩，一伸腿直接跪在地上，苏走过来，拿走了缭绕在我身边的残魂，终于能喘口气了。