谢鹤语似乎没有交友的兴趣，不过在学校这样的地方，就算他不主动交友，大家也会因为一些独特磁场被吸引过来。谢鹤语有个有优点，虽然闷，但品行没话说，喻闻倒不担心他真的没朋友。

车轮碾过满地落叶，喻闻骑得慢慢

悠悠_[，突然好奇问：“他们都叫我哥哥，你为什么从来不叫？”

谢鹤语目视前方，侧脸线条利落，透着股冷淡。

他每次遇上不想回答的问题，就这样装傻。

喻闻就装模作样地叹气：“唉，不说就不说吧，反正我也不是你的谁，一起长大的邻居而已，不重要……”

他惯用这招，在谢鹤语身上使过不知道多少次了，每次都能杀得谢鹤语片甲不留，百试百灵。

果不其然，这话一出口，谢鹤语就道：“又来。”

喻闻：“那你给个理由嘛。”

“不想喊。”他散漫道：“你也没比我大多少。”

喻闻强调：“大一天也是哥哥。”

谢鹤语：“聋了，听不见。”

喻闻被他突如其来的冷幽默逗笑了，咯咯地说：“那我今年生日愿望就是你叫我哥哥。”

谢鹤语一踩脚蹬，自行车从喻闻身边风一般划过，嗓音散在风里。

“等你生日再说吧。”

当然，这一年的生日，喻闻并没有许愿要一声哥哥。

因为这一年生日，谢鹤语不在他身边。

谢家有个习惯，不管一年到头在哪里，过年一定得回老家，每逢过年，隔壁就会热闹起来，谢鹤语虽然没有一个健全的家庭，但有很多爱他的长辈。

喻闻生日正好在过年前夕，一般这种时候，谢鹤语一定在南城，他们认识这么多年，并不是时时刻刻都在一起，但喻闻的生日，谢鹤语从来没缺席过。

今年是个例外。

谢鹤语姑姑结婚，婚期与年节相近，谢嘉林算着时间，觉得来来回回麻烦，索性带着谢鹤语在那个城市过年，给新嫁的姐姐撑场面。

谢鹤语打电话来跟他道歉，声音低低的，说了很多话。

“……回去我给你补礼物……抱歉……”

喻闻难得见他这样有活人气儿，说话的时候有很多语气词和停顿，隔着屏幕也能感受到他的斟酌和小心翼翼。

谢鹤语没活人气这点是公认的，他过分沉默，心事从不诉诸于口，隔壁阿叔时常为他的身心健康发愁，相比起来，喻闻竟然是最了解他的那一个，至少能从他一张面无表情的脸上看出他是开心还是不爽。