斯内普不赞同地拧了下眉毛。

这是一个人，又不是领回家的宠物，怎么能随随便便给她的人生赋予一个意义重大的日子？

梅莎却很开心地应了下来，声音清脆：“好的，谢谢太太。”

“换个称呼吧，叫我艾琳，或者艾琳阿姨好了。”艾琳说。

梅莎立即改口，甜甜地喊：“艾琳阿姨。”

之后的一周，艾琳每天早出晚归，梅莎和斯内普就待在房间里看书。确切地说，是一个教一个学。

斯内普从来不觉得自己喜欢教授这个职位，但他也不否认，一个像贫瘠沙地汲取水分一样吸收着知识的学生的确能让人感到心情愉快。而且梅莎从不拿显而易见的简单问题来浪费他的时间，她只会从课本上模糊不清的解释里抓住一点漏洞来找他填补。

比如《初学变形指南》里，她就拿“变形不会改变物体的本质”这一句话跟他问答了将近一个小时，让斯内普很有些意犹未尽地想给她布置一篇论文作业。

斯内普也是第一次看到一个人的天赋能高到令他都感到心惊。魔法对于梅莎似乎就像呼吸一样简单，所有的咒语她都能一遍掌握，如果有她无法立刻理解的，也只是因为她缺乏基本的常识。

而越是意识到她拥有着怎样叫庸人疯狂嫉恨的才能，斯内普不免为她原本的早逝感到些许可惜。

——现实如此，尽管人们常宣扬生命并无高低贵贱之分，可死亡只对棺材里的人平等，棺材外的人流多少眼泪还是要用天平衡量一下尸体身前的功过和为人的。

他死后，有人为他落泪了吗？

这个念头闪现出来的同时，斯内普在心里发出了一声响亮的嗤笑。

梅莎不知道斯内普在想什么，她完全投入到了书本里。不过掌握一条咒语对她来说太简单了，最初的兴奋过后，学习本身就不再给她提供更多的新鲜感和满足感。

她想学的东西可能不在课本上。梅莎略有些失望。她真正想探索的是魔法的源头在哪里，尽头又在哪里。

她想知道，那儿是不是她能抵达的地方。

一周后，艾琳终于收拾妥当，带他们离开旅馆，幻影显形在了一幢由灰白色的、粗糙石头砌成的小屋前。

这幢石头房子歪歪扭扭的，看起来就像是不懂事的小孩捡了几块碎石头随意拼搭而成，石头的缝隙间还有没清理干净的草根和青苔。

梅莎四下望了望，这里似乎是在一处山谷间的平地上，耳边有水流和鸟鸣的声音，远处环绕着青山，近处是蓊郁的树木和遍地的青草野花，房子后面有一颗比房子还高的、不知道是什么种类的树，正开着漂亮的紫红色花。门前是在杂草中粗粗打理出一条的碎石路和台阶，附近并无人烟。

“这里是下霍格米村。”艾琳说，面露感慨地环顾着周围的景色，“很久以前还算是一个热闹的巫师村落，不过现在已经基本没什么人住这里了。”

“为什么？”梅莎不解地问。

“因为纯血的巫师越来越少。”艾琳推开门，从里面透出一股被草药熏过的呛人气味，“而混血巫师更喜欢跟麻瓜住在一起——说实话，确实是麻瓜的房子更舒适一些。仅剩的那些纯血巫师不是住在庄园里，就是聚居在霍格莫德跟上霍格米村，那一块更有人气。”

纯血？混血？梅莎没听明白。

她跟在艾琳身后走进房子。进门就是一个一览无余的大厅，屋顶很低，让人觉得有些压抑。

大厅左手边是石头垒起来的壁炉，没有沙发，只围着一张长凳、一把高背木头椅子和一把看起来灰扑扑的扶手椅，旁边靠窗摆着一张垫了桌脚的餐桌。右边也是用石头搭的简陋灶台，紧挨着一道只供一人勉强通行的木头楼梯，踩上去响得人心惊胆战。

二楼是两个逼仄的房间并一个盥洗室，再往上还有半层低矮的阁楼，艾琳把自己安排在了阁楼里，二楼的房间则给了斯内普和梅莎。梅莎想跟艾琳换一换，但艾琳的态度很坚决。

整幢石头房子里没有任何装潢陈设，只有简陋的、只能满足基本生活的家具。到处看起来都是冷冰冰、硬邦邦的，比较起来，连他们离开的那幢房子都可以说是温馨雅致了。

“有太多东西没办法修复，我只好把能扔的都扔了。地精和狐媚子把这里祸害得一团糟。”艾琳观察着他们两个的脸色，语气有些局促，像是觉得这里的破败是她造成的一样，“不过我想着，先能安置下来就好，其它的可以慢慢来。”

“我很喜欢这里。”梅莎赶紧说，“真的。”她用点头和加重语气来表达自己绝非客套。

梅莎能看出来，艾琳已经竭尽所能地让这里显得整洁有序，谁还能苛责一个已经付出了全部的人？再说，就算让她住楼下的厨房里，她都没有意见。哪儿还能不比修道院更好呢？

斯内普也给出了肯定：“很清净，空气也好，边上的空地很适合拿来种一些草药。”

艾琳渐渐放松，她笑了下：“我是这么打算的。”

斯内普看着眼中逐渐出现神采的艾琳，目光微微转柔。

其实他可以轻松地把这里变得更好，但他什么也没动。

斯内普很清楚，艾琳现在迫切地需要做点什么来转移情绪，以及从中获得一些支撑她继续往下走的信心。他无所谓居住环境和生活条件，只想看到艾琳重新恢复对生活的希望。

在下霍格米村住下后，艾琳去霍格莫德的皮聘魔药店里找了一份处理原料的工作，负责把各种原料分拣、烘干、鞣制等工序。

“这是我在念书时最擅长的。”她说这话时笑得很开心，“薪水是不高，但我可以便宜地拿点种子回来，等长成了再卖到店里。”

梅莎的心思也从书本上分出来了一些，她很有兴致地一个人在周边闲逛，远处还住着两户人家，都是看上去起码有一两百岁的老人，只偶尔在她从门口经过的时候冷漠地打量一眼，一点也没有交谈的想法。

这是梅莎第一次在没有围墙的地方随意行走，一开始她还是小心地边走边观察有没有危险，过了几天后，她就放肆地在山林间跳跃和奔跑起来。

她爬到树上摘了许多酸涩的果子，踩在清凉的溪水里去捞里面的游鱼，她还采了许多蘑菇——大部分有毒，斯内普说——但她还是锲而不舍地每天寻找新的无毒蘑菇给家里添菜。

负责做饭的是斯内普，让艾琳和梅莎都很惊讶的是，他的烹饪水平居然很不错，艾琳问起他是什么时候学会的时候，他只是淡淡地说了句“不难，看看就会了”。

至于饭后的清洁打扫工作则由梅莎抢了过来，她的清理一新现在用得很是顺手。当艾琳问起她怎么学会时，她也学着斯内普淡淡地说：“不难，看看就会了。”成功换来了斯内普一个冷眼。

某个晚霞漫天的傍晚，梅莎顺着小溪一路走，来到一片静谧的湖边，晚风浸润着花香轻抚在脸颊，她把头发撩到耳后，不经意地抬头时，一座矗立在远处悬崖之上的城堡就这么闯进了她的视野。

它巍峨而壮丽，恢宏又气派，在梅莎有限的见识里，她从来没想过世界上还有这样震撼人心的建筑。

湖面上城堡的倒影被风吹皱，梅莎怔怔地、长久地凝望着，以为自己看到了一座失落的神殿。

回去后梅莎提起这事，斯内普从报纸后抬起头，略微出神了一下，说：“那是霍格沃茨——下霍格米村的名字就是来自霍格沃茨。”

原来那就是霍格沃茨？梅莎不由地生出了些许向往。

同时她也想到一件事，“既然这么近，开学那天我们应该可以走过去。那张国王车站的车票是不是用不上了？”

斯内普又把头低了下去，声音从报纸后传出来，听起来有几分不满：“不，这是传统——传统就意味着，不管它有多麻烦，你都不得不遵守。”

“为什么？”梅莎似懂非懂，“传统和规定有什么区别？”

“区别在于规定一般会写明违反后果，而传统不会。”斯内普漫不经心地回答。

梅莎若有所思。

于是，在石头小屋里住了一个月后，明明走大半个小时就能到学校的两人被艾琳送到了车站。

梅莎学着艾琳和斯内普的样子一头撞进了柱子，像穿过了一层清凉的水幕，她毫无痛感地出现在了被隐藏的站台上。